老家的树，让我想忘记都难。一年四季里，我都在享受着它们的温情和馈赠。
1
一年中最早是香椿，嫩嫩胖胖的枝丫散发着独特的清香。老家婶子给捎来，凉拌，炒熟，烹炸，家里整天弥漫香椿香和夫君儿子的雀跃声，很是热闹了一阵子。
不久，槐花就开了，家里到处又是槐花香，这一次，捎来的真多，满满两大竹笼，给亲朋好友每家分一些，还剩下许多。我摊开来晾，茶几书桌饭桌阳台上，到处是花。儿子清晨起来，兴奋的背起课文“这里，那里，到处都是花的海洋”。中午放学，给同学炫耀：“我们家吃的是花饭”。我把槐花细细的洗，水从洁白的小花苞花瓣，小小的花蕊里流过。奇怪，我的手也香了，久久不散。做饭的心情一下好很多，好像我不是在完成任务，而是在享受一场美好的创作。
蒸一锅襦软清香的槐花麦饭，烧一盆莹亮鲜香的槐花虾米汤，凉拌一碟爽口的槐花小菜，每一次都能给我们惊喜。槐花降血脂，养颜，又是纯粹的绿色食品，全家大小每一个人都吃的颊齿生香，心情愉悦。
2
初夏开始，是果实的盛宴。
刚摘下的樱桃，还带着清晨湿湿的露水和雾气，就来到了我家的果盘里。一颗颗，红的像玛瑙，透着新鲜的光泽，饱满圆润，拈一颗放在嘴里，肉厚汁多，味道甜美。完全不似超市里买的，核大味淡，颜色养眼但是后味酸涩，拿回来还要三番五次浸泡，总怕有害有毒物质残留，吃的人胆战心惊。
五月，是陕南杏儿成熟的季节。“麦子黄，杏儿熟”，裹着麦香，我迎来一蛇皮口袋杏子，同来的还有一个叫＂跟头＂的大花馍，这是我八十岁的外婆用新收割的麦子磨面，给她的小重孙蒸的，老家有风俗，孩子吃了新面跟头，寓意着新的一年万象更新，身健体壮。
让我为难的是，每一顿吃的时候不知该怎么分切，那花馍上面的小老虎，龙，石榴，莲花实在精美，栩栩如生，我不忍破坏。儿子背着我，偷偷掰下许多小动物藏在冰箱的冷冻室里，说这是姥姥的艺术品，要珍藏。
那些杏子，我认得它们，看一眼就知道是那棵树上结的。那个头最大的愣头青，来自西边院墙旁的老杏树，外刚内柔，生吃最酸脆，熟吃甜面，沙沙的，不用牙齿咬，一舔一大块。
那颜色最漂亮，皮面粉白，颊上绯红，不大不小的美女杏，是东边井沿边的小树果实，枝干不很粗壮，但是每一年都是果实累累，真正的高产。它不光好看，味道也好，又甜又脆，不用等熟透，泛白就甜了，褪去一般杏子的浓酸。它还是银杏，杏核也甜，真是内外兼修，外表美内在美全占了。
那最小最普通不起眼的是楼门外大路旁树上的，大约树木也通灵，懂得木秀于路口人必摧的道理，果实尽可能难看，让来往的路人不屑于偷摘品尝，好能安然成长，最终成熟。果子虽难看也有优点，味道无论酸甜皆浓，绝对让人一尝难忘，印象深刻。
3
桃子是最调皮的，乘了一路的通村公交丝毫没有倦意。我解开袋子，一个个毛茸茸的小脑袋迫不及待的往外挤，涌，滴溜溜滚了一地。
随便拿起一个，红红的嘴儿含着笑意，仿佛在向我表达来自老家的问候。心一下子很柔软，我突然很想念老家的老桃树。用慈爱来形容它毫不过分，小时候我和弟弟妹妹，带着各自的小朋友，在它的枝干上爬来爬去，渴了，摘一个桃子擦擦桃毛吃，甜到心里。
村里哪个孩子生病了，大人从桃树上取下枝条削成小棒槌，戴在他的手上脚上避邪，外婆说桃树能护佑孩子们的成长。
岁月荏苒，一晃十几年过去，弟弟妹妹、朋友们各自奔赴异乡，只有我，仍在离家不远的地方，有福气继续吃桃。
而见证过我们成长，给我们无数回忆的老桃树，依然安静的生长，年年结满果实，等待孩子们的回归。亲爱的老桃树真的有些老了，树皮干裂，果子上有些星星点点的斑点，虫迹，桃胶。但，这有什么呢？我们没有人嫌弃它，它的最甜，最美早已深深，深深刻进每个人的心里了。
4
苹果和梨，从鸽子蛋大的青果开始，就是儿子贪念的美味。我怕摘早了可惜，给他买来超市的水果。他说，不是这个味，老家树上的果子好吃。他偷偷给外婆打电话，如愿以偿，青绿的果皮，青绿汁液，空气中飞舞着酸爽的气息，他吃的津津有味，我自己童年的记忆一瞬间被唤醒。
无数次，我搬了外婆家的小木椅，站在上面踮起脚尖向苹果树上张望，白天望见小果子在阳光里跳舞，皮上镀一层金色；晚上看见小苹果们在月光里做梦，闪烁着星星一样的光泽。
盼呀等呀，一天天数着日子等待它们成熟。遇到刮风下雨，落一个下来，马上捡起来吃，清脆酸甜里夹杂着欣喜，风雨里也快乐。
葡萄是我的冤家，牙齿过敏。和别的果树一样，老家的葡萄的确比外边卖的更甜，一样的巨峰，在老家的土地上个头长的更大，口感更独特。我不怕酸，但是牙齿怕。好几次梦到葡萄架下摘未熟的酸葡萄吃，被酸倒牙，笑醒了。
5
核桃，是老家最多也是经济价值最高的树。在上世纪八，九十年代，核桃是老家人最主要的经济来源。
青皮核桃是不舍得吃的，每年九月打核桃像过节。打下之后褪了化子卖了钱，大人会给孩子扯块花布做件新衣裳，或者买一盒渴盼已久的小蜡笔，若是赶上逢集还能吃一个油饼。
农村人爱护核桃树，敬重核桃树，在他们心里，核桃树是强大慷慨的勇士，陪伴亲人们渡过那些艰苦的岁月，带来经济上的帮助。随着国家政策的调整，老家人的生活日益好转。核桃也成了家家户户餐桌上的零食菜肴。
离家之后，每一年我都会收到来自老家的一大袋核桃，最少也有二三十斤。我说“太多了浪费，少捎点”，他们总说“核桃健脑呢，多吃点，大量吃，没啥浪费，现在谁还指望这点钱呢？”听了这话，我真是高兴，我无时无刻不在盼着老家人生活富裕幸福。好日子真的来了，树们，也是高兴的吧。
6
柿子，是最姗姗迟来的水果。过了八月十五，树上的叶子掉光了，红彤彤的柿子像一个个小灯笼挂在梢头，兀自美丽。鸟儿也迎来了幸福季，敞开肚皮饱餐。醇厚的老家人不会去驱赶，他们信奉众生平等万物共生，树是大自然的，果实应该共享。
人，树，鸟，在老家是一幅和谐生动的画面。许多硬的，软的柿子来到我家，我挂在窗口摆在窗台，招待远道而来的鸟儿们。柿子很甜，我希望鸟儿也能分享到这一份甜蜜。
冬天，万物萧条雪花飞舞，老家的树已经进入了冬眠期，但是我一点也不寂寞。
打开柜子，拿出它们给我的纪念，心头仍是无限温暖。或是一把松子，或者几个柿饼，围坐火炉旁，慢慢烤热，吃到嘴里香气四溢。或者敲一碗核桃，放在小铁锅里焙了，裹上油和糖给孩子做个零食——琥珀桃仁，或者擀碎了拌上红糖，蒸一锅红糖包子，一家人浸在热气腾腾的甜香里，日子好像和顺多了，很快就迎来新年。
7
新的一年，树们苏醒，继续发芽长叶，开花结果。我又开始周而复始的接受它们的馈赠和礼物，享受着来自老家的情意。
儿子问我“为什么老家树上的东西好吃？”我一时怔住。问他爸爸，他以一名林业工作者的视角告诉他“日照充足，土地广阔肥沃，水源无污染，没有外力侵扰，根系茂密发达，结出的果实自然就好吃。”
这一刻，我恍然大悟，老家的树何其幸运，生长在一片自由的天地里，淳朴的老家人没有逼迫它们早熟丰产，他们生长的自由欢畅，每一棵都获得了一份饱满丰润的生命，承载着一份绵长悠远的惦念。
并且，它们和我一样，一直被亲人们细心地爱护着，照顾着，被他们心中的善良和爱感染者。所以，它们愿意用最甜美的果实，来回报奉献脚下生长的土地。
我爱老家的树，多么愿意，长成这样一棵懂得感恩，能在平淡生活里盛放无尽芳香的树！
