只是,曾经的那个春天,一位叫海子的诗人再也没有回来!
——秋水长天居士
曾几何时,读到海子的那一句:
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
于是,我带着一种对于南方的渴求与向往,在故乡凋零的秋色里,我踏上了开往南方的列车。第一次邂逅南国的土地,而我只能将其定义为流浪,在某种意义上,我们都是孤独的流浪者。而当我踏上南方的土地时,我就知道这里也同样没有我的“情人与春天”,这里也没有诗与远方,但有田野,我却并不苟且。甚至,当我被滚滚而来的热浪裹挟着,而且,始终没有因为这里的一山一水而有过片刻的欣喜。南方并不像我想象中的华丽,相反,有一种难言的粗陋。可是,海子的时足够的朦胧,却有足够的透彻。
于是,我依然读着海子的诗:
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子,吞噬一切
是的,只有一个苦痛的孩子,孤独的守望者一方星空,潸然泪下。窗外雨淋淋,北望故乡情。“到南方去”,不是在春天,而是在落叶摇曳的秋光里,孤单飘零。不知什么时候,开始喜欢海子的诗,我确切的记得应该不会是因为那一首《面朝大海,春暖花开》,也许是在南方的的第一个不像秋天的秋天里,我看到了海子的那一首《秋》:
秋天深了,神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了,王在写诗
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失
我无法理解海子的深意,但是我却有一种深沉的感触,在那个郁郁葱葱的秋天:
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
不只为什么在一个丰收的季节里,却总是有一种悲情缓缓的蒸腾而起,既非寂寞的清愁,也非离别的悲欢,只是身在他乡的一种苦闷与难以言说的苦闷。逝去的早已经逝去,无法挽回,海子在苦闷中自寻短见,我不知道海子为什么选择那样的方式结束自己的本该属于诗人的躯体?难道他是为了让世人的灵魂获得永生?
那时我就发现些朦胧诗的人下场很悲惨,海子卧轨自杀,顾城自缢身亡,北岛也是一生坎坷,舒婷似乎好一点,不过舒婷的诗好像并不怎么朦胧,甚至,舒婷之后改写散文了。不过,偶尔在西大的校园里看到一棵木棉,我不由得又想起舒婷的那一首《致橡树》:
我必须是你近旁的一株木棉
作为树的形象和你站在一起
人生总归还是有一些美好的感情,尽管可能还是夹杂着某些悲情的成分,就像海子将自己送到冰冷的铁轨之下,却将这些美丽哀婉,精妙绝伦的诗留在了人间。我读着:
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
我寻找着我的情人与春天,在这个充满绿意的南国世界里。尽管我并不喜欢这里,但是我却正在做着自己喜欢的事情,例如读书,例如在深夜写下这些句子。
只是,曾经的那个春天,一位叫海子的诗人再也没有回来!