明天又到中秋了，这几晚的月光已经变得很柔和，虽然还只是凸月。中秋还是那个中秋，可内心里却越来越害怕过节了。今年的中秋肯定又回不了家了，结婚后就重没回家过过中秋。
听妈妈说外公家的房子要拆迁了，这个月底要拆完。早就听说要拆，但没想到会这么快，之前还想着什么时候回家要再去看看的，现在怕是没机会了。
自从外婆去世后，我已经很少过去了。
一六年的那个夏天，注定是难以忘却的夏天，那年夏天我大学毕业，那年夏天外婆离开了。从我记事起，绝大部分的假期都是在外婆家度过的，她看着我牙牙学语，她陪着我从幼儿园到小学。初中去了县里，每逢假期，都会前一天晚上写好作业，第二天去外婆家。有时候遇到妈妈上班或者下雨天，妈妈不带我去，我还偷偷的哭。那个时候没有智能手机，妈妈还用的小灵通，和外婆开的亲情号码，打电话免费，所以每天早中晚都会给外婆打电话。妈妈的这个习惯似乎也影响了 我，如今我已结婚生子，虽然做不到一天三个电话，但现在有了微信，每天三次的问候是必须的，晚上还会视频。每天跟妈妈视频的时候，是我忙碌一天后最放松的时刻，让我依然有在父母身边的那种感觉。我想我也要影响给我的女儿，以后长大了，一定不要忘了常跟家里联系。
自从外婆去世后，外公一下子就苍老了许多。我的外婆是一个慈眉善目的老人，她从不与邻里争吵，脸上总是洋溢着笑意。在我的印象里，外婆家一直干干净净，虽然在农村，屋子里地上铺的是红砖头，不怎么平整，但也没什么灰尘。走到外婆身边还能闻到一阵阵的肥皂香，她虽然头发花白，但梳的却是那样好，没有一丝乱发。以前外公喜欢去河里网鱼，每次回来网都是乱糟糟的，衣裤也全是泥巴，外婆也不恼，先给外公找干净的衣物换上，然后整理好渔网晒到篱笆上，那渔网可不好整理，经常一坐就是一两个小时，最后又把外公的脏衣服洗好晒出去。
最忘不了的还是外婆的一手好厨艺。面粉在她手里，可以变出很多花样，她会做很多很多饼，甜的，咸的，酥的，粘的……真的太多了，那些味道，我一直都忘不了，哪怕后来上了大学，每次回家我都必去外婆家要吃的。外面的东西多的让人眼花缭乱，或许第一次吃时新鲜，但时间久了还是觉着不如外婆做的经典。可是已经好几年吃不到了，妈妈虽然也会做，但总觉着差了些味道，我就更别提了。外婆的手艺，传到妈妈那，应该有八成吧，我可能就学了个皮毛，不知道以后拿什么传给我女儿呢。
后来的那一切发生的那么突然，应该在大三那年的春节吧。年前一段时间外婆老是觉着喉咙里有异物，吃东西很费力。外公要带她去医院检查，她不肯，她说让孩子们安稳过个年，年后再看。后来情况逐渐变的严重，外婆吃米饭都觉得困难。眼看没几天过年，她怎么都不肯去医院。拗不过她，等到了初二，外公和妈妈带外婆去县里的医院。早上去的，中午也没有回来。我电话问情况，妈妈说没事，但感觉语气不对劲，她只说不方便接电话 。晚上吃饭时，我看外公和我妈神情不对，心里咯噔一下，知道外婆的病肯定不简单，但也不敢问，只能趁外婆不注意问我妈，那会就好像查高考分数一样，等待着宣判。果然，食道癌，晚期。晴天霹雳，那一瞬间感觉腿都不听使唤，然而还有更坏的，肺部也有肿瘤。后来妈妈说的什么，我已经记不清了，我只想抱着外婆哭 。妈妈说外婆还不知道，让我不要表现出来。
已经不想再去触碰这段记忆，想起来心就会揪在一起。后来大四忙着做毕设，不能常常回家，只能通过电话了解外婆的情况，就在毕业前夕，有一天傍晚，我在宿舍整理东西，接到我姨的电话，那个点肯定有急事，脑海里一个不好的念头冒出来，我不想承认 。接通电话，我姨哽咽着让我收拾东西，跟她一起回家，说见外婆最后一面 ，后面的话我已经听不见了，头脑嗡的一声，顺势就要往下倒，感觉站不住了，发觉喉咙里有股血腥味。我不知道我是怎么踉踉跄跄上的公交，又是怎么到的姨家，我们连夜从南通赶回建湖县里 。顾不上回家，直接到医院的ICU门口，夜深了，已经不让探视，我们就倚靠在门外的墙上，想着可以离外婆近一点。整个走廊安静的可怕。心里却波涛汹涌。
第二天给外婆办理出院手续，医生说住ICU也没有意义了，虽然知道他说的实话，可是就那么赤裸裸的说出来，我有点接受不了，我好恨那个医生。也尊重外婆的意思，她支吾着说想回家。那会她说话已经很艰难了。第三天的早上，我才刚把上初三的妹妹送到学校，接到妈妈的电话，让我赶紧去外婆家。我知道害怕的事终于还是来了。我骑着电瓶车，不知道闯了几个红灯，然而老天爷真爱开玩笑，车胎爆了，我推着电瓶车在路上边走边哭，说不清是焦急，是气恼，还是无助绝望。只恨那条路怎么那么长。后来一个好心的大叔帮我补了胎，好人一生平安，在这儿谢谢那个叔叔，当时急着赶回家也没顾得上道谢。然而还是晚了，等我赶到外婆家，屋子里一阵哭声，爸爸在门口抽烟，看到我没吱声，哥哥也低下头。我内心里不想进屋，可是脚步却不自觉的加快。我看到了我的外婆，她没有睡在之前的房间里，就在正屋，她就那样样躺在竹床上，穿着深红的寿衣，闭着眼睛。看上去还是那么慈祥，像是睡着了，与往常并没有什么不一样，可是，她怎么不起来跟我说宝宝回来了呢？怎么不笑了呢？怎么不说给我做了爱吃的饼呢？她就那样离开了，我更愿意相信她只是去了一个没有我们的世界，那儿一样有斑斓四季，一样有快乐，有温暖，唯独没有病痛。
已经很久没去那座房子了，睹物思人，哪儿都是外婆的影子，却偏偏不会再有一个她。外公也变得沧桑，昔日盛开结果的梨树已经砍掉了，猪圈也堆了杂物，渔网还晒在那个篱笆上，只是坏了一个一个洞，没有人给它补上，孤零零的。
天黑了，明天就是中秋，早就没有了小时候要过节的兴奋。团圆节，不知道外公在家要怎么过，不敢打电话，怕听到他那脆弱无助的声音，不知道该说什么。瞧瞧外面的月亮，还是那么柔和，和外婆在时一样，她肯定希望我们像以前一样开心吧。
今年中秋在常熟过，和老公一家，还有我的女儿，虽然法律上是自己的家，可总觉着不自在。没有亲人陪伴的家，只能称为一栋房子。
图中照片是外婆生日前，在医院楼下拍的。那天输完液，跟医生商量想回家帮她过个生日，医生同意了。
那是她的最后一个生日。
