你来到外婆家那年，我刚满负一岁。一日午后，阳光正好，我的舅舅去邻家做客，空着手去，不曾想回来时怀里多了个你。你的兄弟姐妹们太心急，不等你睁开眼道个别，就急急地投奔了新家人，只剩你懒懒地躺在竹条编制的小窝里，沉沉地睡着。你那小小的、软软的身子蜷成一团，远远看去，似乎一动不动。走近后才发现，那小圆球极规律地一起一伏，忽大忽小，像绿色小青蛙那鼓鼓的腮帮一样。
舅舅本就喜欢可爱的小东西，不自主地往前跨了半步，你那均匀的呼噜声也趁势钻入他的耳膜，“呼”“呼”……不曾想，那呼噜声像个小钩子，一下子从回忆的海水中，钓起了二十年前舅舅。那是的他还是个孩子，每日放学回，常独自一人溜去海边散步，白色海浪泛着白花花的水光，“哗”“哗”地冲刷着嫩黄色的沙滩，那浪轻柔的呢喃，竟和你的呼噜声像极了。“呼”“呼”……真的像极了，那呼声竟像海浪的亲姐妹似的！
那时的舅舅已是三十好几的人，谁曾想在这温暖的午后，突突然和儿时的自己打了个照面，不由得开心起来。于是他弯下腰，透过眼镜片，仔细地打量眼前这个睡的正酣的小绒球。人字形的小嘴旁，几根嫩嫩的胡须，一扇一扇，像蝴蝶的翅膀。白色短毛密密、浓浓的，包裹着你小小的身子，那毛儿随着你的气息，一胀一缩，一抖一抖，像正被海风吹拂的大号蒲公英。幸好你的毛儿，比那蒲公英的绒球到底老实些，若是一不小心都吹跑了，把你吹成个滚滚肉球，那可就惨了呀！要是那样，舅舅又怎会一时心动，将你抱回了家。
那时的我身未成形，却也知道你来了，心里欢喜极了，恨不得早些和你相会。一年后，我和表姐晚你一步来到这个世界，刚一回家，你就踩着着颠颠的猫步来到我们身边，用那一蓝一黄的两只猫眼，仔细打量两团粉粉的肉球，还用你那三角形的小猫鼻，嗅了嗅我倆的味道，从那一刻起，我们算认了亲，你也自然然地成了我们的猫姐姐。
按辈分我是该叫你声姐姐，可你毕竟是只猫呀！一只有着猫的身体的猫。虽然你的食量不小，却吃了猫儿身子的亏。不管怎么长，和我表姐比，个头儿也实在太小了。孩童的世界里，大者为王！随着我两个头蹭蹭窜高，你从猫姐姐彻底沦为猫跟班。可你实在太调皮了，不好好跟着我们，却总爱玩躲猫猫的游戏。床底下、橱柜里、沙发后都成了你的躲藏点。不过你个头虽小，到底没有蚂蚁那般小，不管你躲到哪，都逃不出两位大大佛的手掌心。
那时的我们最喜欢看你跳舞，一种独属于猫儿的舞蹈。虽然你跳的并不好，舞步看起来总是那么笨拙，现在想想，大概对猫儿的身子来说，双脚站立忒困难了些。好在和我表姐喜欢你呀，总是热心的帮助你，我们的四只手抓着你的四只脚，和着蹦擦擦蹦擦擦的节奏点，一步一步小心的跳着。时间一长，你虽没成猫界的舞蹈家，但怎么着也算高手了。可你似乎并不领情，在床底下、橱柜里、沙发后躲猫猫的时间，反而多起来了。哼！真是只讨厌的猫儿！
猫儿是个奇怪的生物，个子长得慢，岁数却长得快。不知不觉你竟到了谈婚论嫁的年纪。家里的长辈商量着，得给你说门好亲事。打量了一圈，发现邻居家的大黄猫是个俊后生，年岁也相当，又是门当户对的，应该是个不错的猫女婿。于是，家长们决定让你们相个亲，培养下感情。我们挑了个良辰吉日，让那准猫女婿上了门。可谁曾想，从出生起没见过其他猫儿的你，一下子乐欢了天，竟和这初次见面的大黄猫，玩起了躲猫猫。你的背完成了弓，毛儿炸成了球，呲溜一声钻入了床底，还在身后留下一串猫尿。不管我们怎么呼喊，怎么苦劝，就是不肯露面。哎，好好的一门亲事，就这么黄了。自那之后你打定了主意，不肯出嫁，我们也喜欢你，不忍忤了你的意，也就从了你。
初中那年，我和母亲一起搬离了外婆家，和猫儿你见面的时间也少了。可我想我还是喜欢你的。最明显的证据就是，我从来不相信一句话：不管白猫黑猫，抓着耗子就是好猫。首先，我从来不觉得猫儿需要抓耗子。虽然你也抓耗子，但那是你的爱好，抓着玩的而已，怎么到了别人口中，抓耗子到成了猫儿的工作呢？再者，黑猫哪里好呀，明明只有白猫好，即使是流浪猫也是白色的好看，当然了，你是白猫里最最好看的那一只。
猫儿到底和人类不同。在人类的世界里，三年五载不过指顾间的事。可在猫儿的世界里，三年五载便真的是一生一世。二十出头的我，还是个意气风发的青年人，游走在纷纷扰扰的大千世界，嬉笑怒骂。二十出头的你，却已经老了，老成了一只猫老太婆，蜷缩在属于你的方寸之地，一声一声打着浅浅的呼噜。终有一天，一个暖洋洋的安静的午后，浅浅打着呼噜的你，终于一点一点睡了过去。曾怀抱着你来到这个家的舅舅，将你轻轻抱起，放入一个小小的纸盒里，他仔细地抱着那个小小的纸盒，将你那小小的白色的小身子，埋入一个土土的小坟里。你走的那一天，我不在你的身边。正如你来的那一天，我亦不在你身边。但我并不觉得遗憾。对生命的匆匆而言，又有谁不是匆匆的过客？
我听说，西方有个叫上帝的神，用尘土造了西方的人，东方有个叫女娲的神，用泥土捏了东方的人。尘归尘、土归土、上帝的归上帝、女娲的归女娲。虽是一个土土的小坟，仔细想来，究竟不曾辱没你。亲爱的猫姐姐，再见了，愿你盖着泥土色的被子，做一个彩色的梦。
