作者：十七。
这个房子在城中，要穿过一段喧闹人声，然后抵达巷内的崎岖，是城中的民房，名字起得十分文艺，叫萝卜巷，有那么一番文艺感在，我在城东念高中，走校，所以就在这里租了房，房东说可以直接入住，省得奔波，于是我拖着行李箱，抱着高中教材，背着书包就去了，在电话里，就能听出房东的声音很爽快，语速较快，噼里啪啦像爆竹声一样，我虽是学生，但又是一个文艺青年，不过对于这样的交流又显得格外踏实。
到的时候，天擦黑了。巷里的路灯开着，有几只飞蛾绕着灯罩起舞。一位穿着格子衬衫的男人快步朝我走来。五十多岁的样子。昏黄的灯光下，他古铜色的脸庞显得格外清晰。人未到语声先至：嘿嘿，你就是小曾吧，我是老杨，我听你妈说起过你。
不错，这位老杨便是我要租房的房东，他认识我妈，可我不了解他，甚至可以说是不认识他。出于礼貌，我叫他杨叔叔。
杨叔叔一把夺过折磨我一路的行李箱杆，掂了掂，竟然单手扛到他的肩上，他另一只手齐小臂没了，臂尾生出棕褐色的茧，可以见到凸出的骨头。家教抑制了我内心的惊惶，我又怕沉默得太刻意，杨叔叔仿佛后背生了个眼睛。那爽快劲儿又来了：“你可别见怪，我这手臂虽然少了半截，但寻常人还没我灵活，嘿嘿，要我说啊，你搬这箱子吃力还比不过我常年干活的筋骨。”
我笑得拘谨，学生时代的我不善表达，这也是我不太会妥当处理人际间的热情，只好一味点头附和。我整理好行李，有人来敲我的房门。是个眼睛扑哧扑哧的小姑娘，个比我矮一个头，活泼地叫我，姐姐好。
“饭做好了，来吃吧。”她讲话软糯，我来不及客气拒绝，楼下的杨叔叔就喊起来，“小曾，快下来，帮我搭把手抬个桌子”。他连理由都帮我想好了。
杨叔叔的厨艺很棒。当季蔬菜搭配荤菜，不锈钢的盆满满当当地装着，看着可口，一起吃饭的只有那个小姑娘，杨叔叔眯着眼笑，时不时给她夹个菜。场面温馨又美好。不远处的墙壁上挂着相框，隐约见杨叔叔笔直端坐，背后站着两个一高一矮的女孩，杨叔叔向我介绍说，这是他的两个女儿。
席间，我们对话：“老家哪里的？”
“严陵镇。”
“准备高考啊！”
“是的。”
“ 好啊，高考好啊，好好念，是条好路子。”杨叔叔端起玻璃杯子用他那只断臂拍拍我的头“别客气，姑娘，你妈给我打好招呼了，你就放心在这住下吧，别怕，把这当成自己家。”
这一回是我第一次见杨叔叔，可能小时候见过吧，但实在是想不起来了，杨叔叔的谈笑仿佛触碰到了我的灵魂，因为，在这之前的我一直因为学习不在状态，家里频生意外，被一切压的喘不过气来，我猜我的脸上一定布满了我这年纪本不该有的青春疲倦。
彻底安顿妥当，适应环境，从身到心，已经是一个月之后了。大约晓得了杨叔叔的生活和家庭，城中的两层老房，自住加出租，另外做个流动水果摊，就是拉着三轮车满街喊卖的那种，走着卖着，有一天放学，我正巧看见杨叔叔拖着车准备出门，满车的樱桃，又大有圆，直叫人流口水，看着量不少，杨叔叔将手拽着车把手，一根布袋子从车头两边绕起圈，勒在一边肩膀上，使出很大的力气，像拉船的纤夫，到底还是因为用的是一只手的力量吧。
“杨叔叔。”我心里有些酸酸地，叫住了他，他注意到我，一边将车轻轻推到墙边靠住，一边笑眯眯地说“放学啦，小曾。”
“樱桃怎么卖的，我想买点。”
“买啥，家里有。早上我去进货的时候有些长得不好看的，我把它给挑出来放家里自己吃，味道不都一样吗？晚上拿给你。”
我是想让他早点卖完回家，所以撒谎说想称点到学校去，给同学吃，拿起塑料袋就开始往里装，买了不少，这次他没再坚持。
“嘿嘿嘿，没想到今天还没出门就来了个开门红。”他依旧笑眯眯地，一脸豁达，可我却有些心虚，莫名的感到尴尬，他深邃而又饱含岁月沧桑的眼神让我有些惭愧，来了将近一个多月，每天见他都是乐呵呵的，我又怎么能用同情的眼光去看待他呢，他是刚劲勇敢的汉子，之后我放学回来再碰到他时，我都用平常心对待，买还是要买，挑挑拣拣，顾客的挑剔也做得有模有样。
对于杨叔叔的了解很深是因为一次偶然。
七八月份，三伏天，屋里格外闷热，让人无法安静地看书，甚至连吃饭都是搬着小板凳到院坝里吃的，照例是满当当的不锈钢盆，在月光布满的院坝里，“今天是个好日子啊。”
他咧嘴大笑，显得格外自豪优越，说着就拿出一份报纸模样的东西递过来，向我炫耀“看我家姑娘的名字上报了。”
这是份校园报，只有县里的高级中学才会有的刊物，这上面有杨叔叔二女儿的文章，是一篇题为《我的爸爸》的文章，这确实值得人高兴，我大致看了看内容，默默地抑制住心里的惊讶——因为文章的开头就是，我的亲爸死于一场车祸，而我的新爸爸在不久之后来到了我的身边。
天干物燥，我本来是吃不下多少饭的，却在这天晚上默默地吃了好多饭。
“鑫鑫的爸爸怎么了”，鑫鑫是他的二女儿，我问杨叔叔
“走了，唉。”他喝了口酒，满脸愁容，“车祸，两个大人都没了，留下两个活生生的娃，害人啊。”
我总是听见鑫鑫叫杨叔叔“爸爸”，叫的格外亲热，还以为是杨叔叔的亲女儿呢。杨叔叔居然还是这场车祸的受害者，对方闯红灯，杨叔叔走在人行道上，一辆货车来不及避让就撞上了迎面来的面包车，当场车上就去了两个人，而杨叔叔为此搭上了一只手臂。
“你说还能怎么办。”杨叔叔将头仰望着夜空，使劲眨眼睛，而后看着我，里有一笔不少的退伍费，那时，他刚满二十八，退伍回家不久，手里有一笔不少的退伍费，又刚刚相中了一个对眼的姑娘，准备把婚事定下来，之后就开始自己的美好的生活，人生何尝不圆满，能理解当年的杨叔叔面临的痛苦与挣扎。
但确实没办法，肇事夫妻已经去世了，留下两个苦命的孩子，大的念初中，小的读学前班，姐姐拉扯着妹妹，家里没有一个能出头的人，交警在处理的时候，杨叔叔看着自己打着石膏绷带的手臂，又看着这两个孩子，红红的小眼睛，两个相依为命的身子在晚风中颤抖着。
“这也就是命了，你也别夸我心好。我这人硬骨头，凡事都凭良心，两个娃娃学习也争气，我也就开心啦。”杨叔叔一下子又干了口酒，顿时有了些英雄不问出处的豪迈气概，大女儿考上了一所重点大学，上学后，杨叔叔给她的生活费永远都会原封不动的寄回来，年年拿奖学金，是个优秀的好孩子，现在在上海一家外企工作，能挣不少钱，每次回来都会问东问西，管这管那，还因为杨叔叔的支气管炎同妹妹一起让杨叔叔戒烟，我也因此明白了为什么杨叔叔喝的酒价格不菲的原因。
“就好这一口咯。”杨叔叔指着酒杯对我说，我晓得他心里是开心的，他也是个规矩人，喝醉后从不胡言乱语，而是犯困，然后老老实实回房间睡觉。
我并不知道之后的他怎么样了，他的未来将是什么模样，只知道他一直没有结婚，一直没想过找老伴儿，两个女儿也不是和他上在一个户口簿上，年轻时他当过兵，会干活，会修理，还会磨豆腐，也会做饭缝补，两个女儿读书争气。我看到他们一家三口的相处十分融洽，虽也有小吵小闹，大女儿休年假回来，不让杨叔叔出去买水果，说现在不缺那钱，杨叔叔气的面红耳赤，理直气壮地喊到，咋啦，我卖水果咋啦，我一不偷二不抢，正大光明，靠劳动换报酬，靠双手生活。
这让我这个外人看着都好气又好笑。
古语云：天助自助者。人生在世，我当然明白很多人都拥有健康的肢体，平平安安，但假使命运给我们开了个玩笑，出其不意地打击我们，我们若能秉承一腔热血，兴许会过的很好，或许人体的缺陷并不为奇，也不可怕，真正的可怕是灵魂的残缺，信念的浅薄，看到过一句话，说生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命。
杨叔叔这个人，有颗勇敢担当的心，他就像一个盖世英雄，浑身散发着光芒和气概，因为里藏着慈悲的善意，我始终相信他虽有他的悲伤，但也有他的勇敢和担当，他的人生很壮阔，它不仅是我尊敬的长辈，而且也是我人生意义上的老师，拓宽了我对人生的理解。
