一晃十年了。十年前的那一天正在午休，忽然床开始摇摇晃晃，卞卞坐起来说“是不是地震了”，三个人还傻傻地商量“起不起床”，穿好衣服慢慢悠悠走下楼，遇到只身一人来寻我们的领导，被凶凶地骂了一顿，那也是他唯一一次骂我们女娃娃，担心和关切溢于言表。过了会儿回过了神，意识到是附近某处地震了，慌忙给家人打电话却怎么也拨不通，焦灼万分。之后的一个多月，夜夜和衣而卧，不敢安寝。这些，终是过去了。
2010年国庆假期，我们去了汶川、北川、青川，目睹了那些触目惊心的地震遗迹和令人欣慰的灾后重建。到了北川县城，我们停下来，在一家小店吃米粉。那天天气非常晴朗，记得路面的柏油被阳光烤得黏糊糊，但整个小城里弥漫着一种怪异的气氛，压抑、窒息、死寂。后来我才明白，那是一种遭受重创后生命力极度匮乏的沉重感。这么多年过去了，再回想当时那种感觉，仍然会不寒而栗。
今天这个纪念日，每个人或多或少都会有些感触罢。看朋友圈里的文章，看得我泪流满面。那场灾难让许多人永远失去了重要的、挚爱的人，也有许多人幸运地活了下来并获得了成长，还有许多人留下了长久的阴影、创伤甚至残缺。亲历灾难的他们和身处平安的我们，都在以不同的方式纪念着或试图忘记那一年、那一天、那一刻。
世界以痛吻我，我要报之以歌。“18岁的夏天换了灵魂的女孩子”不再叛逆，热心公益；“罗汉寺里的产房”既有佛性的慈悲，更是人性的光辉；“长大后我就成了你”的空降兵也坚定地实现了自己的誓言……灾难固然带来不可估量的痛苦，但与之相伴同行的、安抚我们发抖的肩膀、给我们脆弱的心以力量的，叫做“大爱”。
2018，十年之后。愿那些走过灾难的幸存者，能够摆脱阴影，勇敢地痊愈，不要“硬撑着活着”，而是“幸福地活着”。愿平安的我们，能够尽早领悟生命的真谛，珍惜一切，努力生活，不负当初那份幸运。
