医院是白色的，无影灯、白床单、白墙壁、白病服、白大褂。
医院是喧嚣的，心跳声、哭嚎声、点滴声、脚步声、感谢声。
但是，医院有一个角落，是红色的，安静的。
血液透析室；当肾脏无法将代谢废物和多余电解质时，进行血液透析达到血液净化的目的。用我妈通俗的话来理解就是：把身体的血用透析机器循环过滤然后流回身体里。
在血液透析室里，静的只有血液流动的声音，透析机器里是看的见的红色的血，床上躺着的是虚弱的肾病患者。
一、
几年前，奶奶的肾脏开始衰竭，无法正常的新陈代谢，伴随而来的是脚的浮肿行动的迟缓。
不知道是什么时候开始，我和奶奶的身份开始置换，小时候她喂我吃饭帮我洗澡，后来变成了我喂她吃饭帮她洗澡。
在奶奶最后一次住院前，我帮她洗澡，卫生间里的雾气缭绕，我拿着毛巾一边帮她擦背一边用家乡话说着让她以后来参加我大学的毕业典礼，她笑嘻嘻的答应我。
没过多久，奶奶就住进的医院，因为长期的肾脏衰竭，身上的其他器官也开始出现了不同程度的衰竭。
奶奶住进了重症监护室，一天亲属的探视时间只有半个小时左右，那时的奶奶浑身插满了管子，身体浮肿，说话的声音也很微弱。
你很难想象，一个小时候抱着你去菜市场买菜，可以走半个多小时的路和朋友去逛街的老人有一天会以这样的形象出现在你的面前。
后来，多器官的衰竭到了不可逆的地步，一家人决定让奶奶搬离被隔绝的重症监护室，在普通病房里在儿孙的陪伴下走完生命的最后一程。
我坐在病房的飘窗上，看着生命检测仪的数字，耳机传来侧田的一首歌《Kong》，里面有句歌词是这样的：“宁愿天去收我，也替你受重伤。”
我突然意识到，生命的消逝不是在检测仪里，生命的消逝是漫长的痛苦的，它在奶奶十一年前的摔跤，也在奶奶吃了几十年的降压药里就悄然来到了。
二、
奶奶去世后的一年，我们搬了一个有阳光的新家，因为奶奶生前说旧家哪都挺好就是没有太阳。
再过一年多，嫂子生了宝宝，很可爱很机灵。只是我每次看到宝宝就会想到，如果奶奶再坚持一下就好了，我帮她洗澡的时候她说的想看到第四代宝宝的心愿就可以实现了。
何炅在综艺节目里说：“我们就这么亏欠，然后可能下一辈再这么亏欠我们，然后一代一代就这样用所谓这种亏欠的方式把爱传递下去。”
十年前的爱很脆弱，里面有唠叨声、争吵声和渴望自由的心；十年后的爱很厚重，里面包括着飞机票、家里的饭菜和奶奶那双布满皱纹却依旧温暖的手。
人就是这样的，一切还拥有之时变一切都不在乎，总觉得没事她总会在原地等我的，可是有一天当你回头的时候，你发现她不在了，你又后悔陪伴少了，又会开始想念那些以前觉得唠叨的声音。
三、
妻子的浪漫旅行第三季最新一期里，霍思燕在泰国的时候见到了一只很像自己二十年前的爱犬罗米的狗狗，她蹲下来抱住了狗狗轻声的说：“没想到今天还能再见到你，你还好吗？”
在后续采访中，霍思燕提到自己已经去世的母亲，她说希望妈妈和罗米能在天堂相遇。
其实，人间很好，只是少了你在旁边。但我总觉得你从未离开我，你只是在另一个宇宙中陪伴着我。
希望，多年以后我能再遇见你，那时候我一定会告诉你：那个你抱在怀里牙牙学语的小女孩长大啦，在人间的一生，过的都很好。
后记、
最后，用妻子的浪漫旅行第三季第四期里的一句文案结尾吧。
山山水水，皆是一来一去，
人生无常，珍惜相伴的每一刻……
