我们先来看“花”这一元素。
从扁舟子视角写花的是第二节:
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
关于这几句，首先需要澄清一个字面上的误解，“汀上白沙看不见”不应该理解为沙是白色的，更不能据字面理解为看不见沙子，而是说月光下沙滩显示为白色，分辨不清它原来的颜色。同理，前一句“空里流霜不觉飞”用现代科学的说法，空气中是没有流霜的，在月光下能看见的，就是江海水面上弥漫的薄雾，但这究竟是月光还是流霜（薄雾）呢？诗歌说:不觉飞、看不清。和白沙、流霜（薄雾）同样看不清的，还有“花林”——开满鲜花的树林。花本来是五彩缤纷的，至少是色彩鲜艳的，但在这里，一切笼罩于月光下，一切被月光所统治:月色褫夺了天地间万物的一切颜色，只留下“江天一色无纤尘”的纯净世界。这是一个过滤了色彩、情感、温度的形而上的世界，一个“无情”的世界，一个“无人”的世界。所以，这一段开始于写花，事实上完全只有月光，和它完全的、彻底的统治。我们不妨把这一描述的眼光，称之为“男性视角”。
从相思女视角写花的是第八节:
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
因为相思女当时是在楼里，所以没能直接看到花，诗歌就讲到她梦里的花——不是当下时节的花，而是下一个时节的落花！依照诗歌创设的时间，这个夜晚应该是被设定在二月十五这个夜晚，这正是鲜花盛开的季节，是春半，也就是盛春。但为什么不写盛春之花，却宕开一笔去写落花呢？因为正如扁舟子的花服务于月一样，相思女的花同样不是描绘的目的本身。但相思女的落花不是服务于月，而是喻指自身，自己美丽而短暂的青春。所以两句诗连在一起，就是:我美丽的生命正如潭边的鲜花一样绽放着，白白地绽放着，寂寞地绽放着，可是半个春天过去了，你依然没有回家，你在哪里漂泊？你为什么要去游荡？而你再不回来，花就要凋谢，我最美丽的年华也一样正在流逝，正在凋谢。
在此基础上，或说在此基调上，后面“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”两句的意思就是被规定的:相思女没有直接看到江水，她想的是春天像江水一样在流逝，一个春天就快过去了，而月亮过下去，又一个寂寞的夜晚在无眠中流逝了。
正像在扁舟子那里，一切服务于永恒的月光一样，在相思女这里，一切的中心是她自己短暂而美丽的青春生命，写花，写潭，写江，写落月，都只是围绕着这一点旋转。我们不妨称这一点为“女性视角”。
（待续）
