灵与肉的冲突，梦想与现实的碰撞。《月亮与六便士》最常见的解读，是一个男人放弃安稳，对艺术“着了魔”，义无反顾选择追寻内心而抛弃一切的故事。相较于他画画的梦想，所有的一切——家庭、爱情、欲望、生命等等都如同六便士一样低廉。
很多人批判作者毛姆笔下的女性全是伪善者或是荡妇，对女性的认知有“直男癌”倾向。最突出的表现是，他借思特里克兰德之口说：
“女人可以原谅男人伤害她，但绝不能原谅男人为她做出牺牲”。
尽管饱受诟病，不得不说，毛姆笔下的三个女人形象穿插整个故事，虽然思特里克兰德满心都是画画的梦想，但离不开与三个女人的际遇。可以说三个女人既是他人生的拐点，给了他灵感，也把他当作了“月亮与六便士”。
1、你的离开对我而言，像损失了一大笔六便士
艾美·思特里克兰德——伦敦妻子，思特里克兰德的原配，育有两子。她热衷于结识名流，酷爱追逐知名人士的身影。目的无他，提高别人对她的评价。爱情对她来说，比不上世俗的流言蜚语、外界的目光。
提及到自己的丈夫，艾美会毫不遮掩地评价道思特里克兰德：
“一点文学修养也没有，是个十足的小市民。”
对她来说，思特里克兰德就是一枚六便士，是必需品却又非常廉价。丈夫可以是全家生活的来源，是社会地位的支撑点，但无论如何都不是仰望的月亮。因为她渴望跻身社会名流，追求的是显赫的家世与社会地位，而维系这些的就是作为证券经纪人的丈夫。
思特里克兰德突然失踪的时候，艾美仍然笃定是私奔，不愿意去追逐。她甚至认为如果丈夫在外面放纵够了，没钱了，仍然会向自己投怀送抱，到那时自己仍然选择原谅。直到她发现自己败给的不是女人，而是思特里克兰德梦想的时候，咒骂着这个“离经叛道”的丈夫。
更具讽刺意义的是，在故事的结尾，当丈夫死后，画作备受追捧时，艾美却坦然德向传记作家介绍思特里克兰德生前的故事。就好像“一大笔六便士”失而复得。
2，你是我的镜花水月，触碰不到的月亮
勃朗什，思特里克兰德的巴黎情人。勃朗什曾是一个罗马贵族的家庭教师，纯真的爱情被男主人欺骗，怀着身孕被狠狠抛弃。好心的平庸艺术家施特略夫收留，二人结了婚。作者不息笔力所描绘的二人“幸福美满”，与第一眼看上去“不相称”感觉产生对比冲突。施特略夫与勃朗什的幸福的基础是同情和感恩，勃朗什自己心里明白那不是爱情，施特略夫对她来说是枚六便士。
勃朗什的直觉是敏锐的，她反对丈夫带思特里克兰德回家，并预言“他会给我们带来祸害”因为她从心里预感到，内心的枷锁可能会被打破，就像这个为了梦想挣脱世俗的男人一样。
思特里克兰德是勃朗什的月亮，可惜是镜花水月，虚无缥缈。在思特里克兰德眼里，她只是一个称职的模特，甚至是“满足欲望的工具”。勃朗什在第二次被抛弃后，她生无可恋选择喝草酸自杀，然而她的自杀却是那么从容，她收拾好了一切，躺在画室的床上等待着死亡降临，就好像平静地、毋需反抗地把自己“谋杀”。
她的丈夫施特略夫被妻子背叛之后，一直渴望着勃朗什回心转意，就像艾美对思特里克兰德一样。然而，勃朗什到死都没有见他一面，最后在病床上以一种“仰望月光”姿态离开了世界。在艾美心里，她愿意为了月亮，放弃六便士，哪怕是水中一碰就散的倒影。
3，愿与你一同欣赏月色，因为你是我的月亮
爱塔是思特里克兰德在塔希提岛上的妻子。在思特里克兰德印象里，爱塔有他心里理想的模样：
“她不来烦我，她替我做饭，照顾她的孩子。我说什么她就做什么。她满足了我对女人的全部要求。”
离开巴黎后，思特里克兰德仍然追寻月亮，只不过遭遇巴黎罢工、难以维持生计的他就如同一枚廉价的“六便士”。经历人生起起伏伏的斯特里克兰，选择在塔希提岛上安定下来显得顺理成章。
爱塔全力支持思特里克兰德的理想，即使当众人都离开了染上麻风病的丈夫，爱塔依然坚决地表示：
“你是我的男人，我是你的女人。如果你离开我，我立刻就吊死在屋后的那棵树上。我向上帝发誓。”
在思特里克兰德弥留之际，他任性的要求爱塔烧掉房子，摧毁爱巢，毁掉屋子里他最得意的惊世之作。爱塔履行了约定，就像履行了她心中爱的誓言，她毫无保留地爱着这个男人，不惜牺牲自己的一切。
4、爱与理想
《月亮与六便士》中宣扬了一种灵魂超脱肉体，理想胜于世俗的观念。然而，爱情之于理想，却又难以妄下论断孰轻孰重。不同的人对爱情有不同的理解，爱情可以一纸契约，可以是肉体占有，还可以是毕生理想。
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。蔡崇达《皮囊》》
有的人为爱终生劳役却泰然自若，有人为爱粉身碎骨却义无反顾，有人为爱舍弃一切却矢志不渝。不同的人对爱有不同的理解，不夸大爱情的美好也不贬低爱情的卑微。
愿每个人仰望月亮之时，不悔叹囊中羞涩；愿每个人俯身捡拾六便士之时，不忘记皎洁的月亮。
