过年的这几天,我在婆婆家过着养尊处优的日子,却也不敢乐不思蜀,因为家里还有老妈叫人放心不下。早上听到婆婆在和老妈电话拜年时,我对老妈的思念七荤八素地全来了。思念是一种病,它会传染。
论语说,父母在,不远游,老妈身体不太好,因此,我无论走到哪里,总是有一种情愫牵扯着,好像只有在老妈身边,心里才踏实许多。过年更是这样,老公老家离老妈千里之遥,好希望有一种初一就叫回娘家呀。
临近过年这几天,我受邀悟空问答,问到“过年了,有多少人没有为自己添件新衣?”这样的问题时,我就想起多少年前,老妈为了给我们赶做大年初一那天穿的新衣服,大年三十还趴在缝纫机上忙碌不停的情形。就此还写了一篇关于老妈给我们做衣服的小文章。现在看着眼前这篇小文章,对老妈以前零零碎碎的记忆又都浮现在我的眼前。
超凡脱俗
我们家里四个女孩为大,那个年代,不生男孩就会受到家里人、亲戚朋友甚至街坊邻居的挤兑、挖苦和嘲笑。尽管连着生了4个女孩,老妈还是硬着头皮等来了大弟一声响亮的啼哭。按理来说,大弟弟的到来,给家里长了脸,老妈总该收手了吧?可最后一个小弟弟还是不期而至。于是我们家又有了两个男孩儿。问起老妈时,她总是腼腆地笑笑说,给你大弟再生个做伴儿的。
真够重男轻女的!上面的四个姐姐就和弟弟做不了伴?!值得庆幸的是,老妈落入重男俗套的同时,还做出了一个脱俗的壮举,那就是并没有轻女:我们四个丫头片子无论哪方面也都得到了和弟弟们一样优厚的待遇。
记得老妈经常给我们说的一句话就是,我和你爹现在搭着手,就像一道门,你们赶紧往过钻,趁我们还年轻,你们都钻过去,过去了你们就有前途了,过不去就被落在门的这边了。长大以后,再想起老妈说的这句话,不就是跳出农门吗?老妈不太懂什么大道理,但却和老爹一起支撑着我们个个都跳出了农门。
老妈和老爹联手把我们四个女孩和弟弟们一个个都送进了大学的校园。按常理,他们把四个闺女一一嫁出去,收一大笔不菲的彩礼,然后再拿这笔钱给俩儿子娶两房媳妇,他们就可以高枕无忧、颐养天年了。可是老妈又一个超凡脱俗的壮举,让全村人瞠目结舌:四个女儿出嫁一分钱都没有跟人家要,还都多多少少买了一些陪嫁,让女儿们高高兴兴地嫁出了门。
后来问老妈不怕给儿子留下“饥荒”吗?母亲坦然地说,“有人花钱就有人挣钱,怕什么?你妈一辈子缺钱,但是从来没有拿钱当回事!”。事实证明,后来老妈所做的每一件事,都是让我们为她捏把汗的同时,也让我们连连汗颜自己的渺小。老妈真的是超凡脱俗。在那个年代,老妈不知道从哪里来的思想觉悟、眼界和勇气!
聪明能干
老妈除了思想境界与众不同以外,还非常聪明能干。为了帮助老爹挣出孩子们上学的费用,简直是绞尽脑汁,拼尽智慧。她测算红薯秧多长叶子多大的时候才能拔,说不只要卖出去,还要保证买秧的人能栽活;她把糖葫芦做的又好看又好吃,说孩子们吃了不黏牙,才会再买;她在父亲卖出的每一个西瓜上都做了标记,哪个先长出来,哪个该摘了,她都一清二楚。所以每次卖出去的瓜都是又大又甜。
当年父母供我们几个孩子上学没有什么经济来源,只能靠地里种各种经济作物如配种的玉米种子、种杨树苗、种山楂树、种西瓜来给我们交学费,买书本。
养猪当然也是我们上学的来源之一。别人家里每年养一只猪也就是用来贴补家用,我们家自然就与别人家不一样,老妈每年都会养一只母猪,用来生猪娃卖钱。用老妈的话来说养猪娃比养成猪划算,养一只母猪生的猪娃越多越值钱,而且生下来的猪娃只需吃母猪的奶水够40天就可以卖掉,不用吃一粒粮食就可以见钱。
因此,母猪生娃对老妈来说简直就是一件天大的事,她立志母猪生的猪娃一只都不能损失。如果随其自然不“尽心养育”,母猪生的猪娃再多,往往在小猪40天该出栏时,总会因被母猪踩死或者什么别的原因死掉好几只。
她是不允许这样的情况出现的,如何做到万无一失呢?母猪快要生小猪的临近几天,她晚上几乎都睡不踏实,时不时起床去观察动静,一旦发现母猪有了生娃的迹象,就会钻到猪窝里在旁边等着,生出来一只,就把猪娃放在预先准备好的框里,直到母猪生出来最后一只。赶上母猪晚上生娃,妈就彻夜无眠陪着。
有一年冬天晚上,老妈养的母猪要下猪崽了,她一直陪着,怕大猪下崽疼痛,她坐到猪窝里给大猪挠肚子,直到最后一只小猪崽生出来,她才从猪窝里出来。我们以为她要睡了,没想到她说:“最后生出来的小猪崽不会吃奶,闭着眼睛一动也不动,我要不管,恐怕其它猪崽抢着吃奶,会把它踩死的”。
我说:“动物生崽都像您说的这样,怎么优胜劣汰?如果这只猪崽就连躲过其它猪崽踩踏的能力都没有,死了也是它的命。”老妈一听,生气了,说:“一个生命,它已经来了,眼睁睁看着它去死,那怎么行?我得救它!”说完拿着一个纸箱子出去了,不一会儿,小猪崽就被她端了回来,她打了鸡蛋,用小勺往小猪崽嘴里灌蛋清,又拿了棉絮给猪崽暖着,才放心地睡了。
大家看着那半死不活的猪崽,都觉得即便这样也于事无补,估计最终活不过当天晚上,没想到第二天起来以后,发现那只红嫩红嫩的小猪崽竟然睁开了眼睛,那猪嘴头还吧嗒吧嗒呢!后来老妈单独喂养了它几天,就放回大猪身边了。
之后这只猪崽竟然不是最瘦弱的一只。至此,全家都服了老妈。还有小猪刚生出来的那几天,走路都不利索,老妈就每天让小猪吃完母奶后用框把小猪端回家里,该吃奶时再端出来。每次当老妈从只能供母猪侧卧生养的猪窝里躬着腰端着猪娃出来时,从她挂着晶莹汗珠的疲惫的笑脸上,我们仿佛看到她如战士一样凯旋式的悲壮。天天如此,年年如此。村里的人都知道我家母猪生的娃是生几只活几只,却没有人知道我家的猪娃是怎样存活下来的。
大爱无疆
老妈对猪崽尚且尽心尽力,对她的孩子们就更是无微不至。在冶头念书的那几年,几个孩子中午是要带干粮的。很多同学就带头一天吃剩下的干粮,有时候早饭也是热头天晚上的。诚然,我们家的生活是最艰苦的,但无论是是玉米面饼子,还是两掺面饼子,哪怕是一块玉米面发糕,都是老妈当天早上新做的。
有几年我、姐姐、弟弟都在冶头念书,三个人要拿干粮。老妈不到5点就起床了,先给我们做干粮,给我们装到各自的袋子里,之后再做早饭,我们起床后刚好热热地吃。有一次,老妈的手上添了一处烫伤,老爹告诉我们,是老妈早上做干粮的时候困了,手不小心贴到饼铛上了。老妈就是这样一个吃尽了苦头,却又不想让孩子们担忧的的母亲!我们成年才真正意识到,尽管粗茶淡饭,但老妈给我们的却是最干净、最新鲜食品啊!
一天两天,让孩子们不吃剩饭,也许并不困难。一个孩子在他们自己的十几年读书生涯中不吃剩饭,六个孩子就是近二十年。二十年啊,人生能有几个二十年?!老妈却二十年如一日,不到5点就起床,操劳着,操劳着……
作为一个女孩子,小时候最盼望的当然是过年的新衣服。我从来没有看到老妈自己过年穿新衣服,但再难再苦,她都要给孩子们做过年衣服。男孩子的衣服好办。女孩子的衣服,她很早就开始琢磨了:四个女儿每人一块布料,边边角角不能共用,费布料,没有那么多钱。用一大块布料,省钱,但是女孩子们谁愿意跟别人穿完全一样的衣服呢?
这可难不倒机智的老妈,即使是同一种花色,她也要做出不同风格的衣服。老大要是小西服,老二就是小夹克,老三的衣服必然有个前两件都没有的漂亮口袋,老四的那件一定会在领子或袖子上做点文章,总之,四件衣服虽然花色完全一样,但衣服却各有风格。
更奇特的是,老妈能将旧衣服翻新花样,旧衣新穿。记得中学时我有件西装小了,肥瘦还合适,老妈先在原来衣服的底边上打了一些褶子,拿了一块做衣服时剩下的同色布给我接出一个大宽边,还缀了几颗别致的扣子。这件衣服一下子就成了一件时髦的西装夹克了。很多同学还向我打听这衣服怎么做成的,有一个女同学还借回家去让她的妈妈学样子做呢。
从小就是这样,老妈能把一块破布神奇地变成漂亮的沙包;能把衣服上的补丁变成一个特意绣上去的梅花;能把别人看来没用的零碎小布头缝成有几何图形枕头套;能把破衣服上剪下来好的布块拼接成门帘……她不止把这个贫苦的生活捱了过去,还把它过得很精彩!
育人至理
老妈没有因为整天忙碌就疏忽对孩子们的管教。她对我们很严厉,但她从来不在外人面前跟我们动气。她的教育直至今天,都是非常有现实意义的。
小时候村里驻扎着部队,晚上断不了要演电影。当时电视并不普及,所以大家对电影自然是情有独钟。吃过晚饭,大人孩子热热闹闹去大队打谷场看电影。《小花》《神秘的大佛》《画皮(<聊斋版>)》《甜蜜的事业》等都是当时最流行的。
我们姐弟却不能每天去看,至于多长时间看一部,老妈是有规定的。孩子们很顽劣,有时候会偷着跑出去看,怕被老妈逮住,钻到人群里躲着。但老妈总会突然出现在我们面前,她只要温和地拍拍我们的后背,我们自知理亏,就乖乖跟着她回家了,回了家也未必非要学习。
但老妈说:“电影看多了,心就静不下来了。”也有老妈找不到我们的时候,等我们得意地看完电影回到家,门都已经插上了,进不了家门,就只能在门口蜷伏一晚上。后来我知道老妈的道理里面包含着一个词,叫做“玩物丧志”,且不论她的道理有无道理,不能把时间浪费在太多的娱乐上切实就是在那时候根植于我们每个人的心里。
还记得有一次,很多小伙伴结伴去拔喂猪草,到南山上玩时看到山上的杏熟了,就摘了很多带回家吃。谁想到,老妈看到我摘回来的杏,脸就沉下来了,说:“哪里摘来的,还送回哪里去。”我满不在乎的说:“大家都摘了,又不是只有我;再说了,都已经摘下来了,就吃了呗,以后不摘就是了”。
老妈一听勃然大怒,说:“大家都摘也不能说你没错;山上的杏既然不是你的,就不应该摘;即使摘下来了,也一个也不能吃。要么送回山上,要么倒到猪圈泥塘里,你自己选择。”我大哭,怨老妈太不近人情。大姐劝我说,她小时候掐别人家的一把葱叶,母亲都教训她说要把这事情讲给老师听,并叫她把葱叶送回原处了,这种“品德”教育,老妈是绝不会退步的。最后,我含着泪将摘来的杏一古脑儿倒到猪圈里,一个都没有吃。从此以后,“品德”这两个字深深地种在了我的心里。
老妈在村里人面前是个特别要面子的人。她不想让人们说因为拉扯那么多的孩子把自己折磨的人不人鬼不鬼的,连正常生活都过不好。生活拮据是显然的,可老妈却总是把自己和孩子们打理得干净整洁出现在人面前,而且做的不显山不露水。
记得老妈“光有脚面的袜子”的故事在我们几个孩子心里根深蒂固,什么时候想起来都叫人酸酸的难以忘怀:老妈买一双袜子总要穿个经年历月,她每天家里地里的忙,又没有别的倒替着,一双袜子晚上洗了白天再穿的,袜子的底子总是穿不了多久就破了,于是她总是穿着只有面子而底子已经补了好几层的袜子穿梭于地里和家里之间,哪怕是大夏天,母亲也乐此不疲。
有时候因为走路不小心千层袜子底时不时会暴露到上面来,她会在趁人不注意的地方弯腰快速地把袜子的上面正过来,以保证脚面上袜子的完整性。等到晚上洗袜子的时候,我们就会说:你们看看老妈又洗她那个“光有脚面的袜子”了。
我拿着这件事在一家人面前“笑话”她时,她说了一句让我这辈子都感觉辛酸却鼓励了我的整个人生的一句话:“在你穷困不堪时,如果你自己都不给自己挣个面子,还有谁会给你面子?何况这也不只是面子的事,如果你每天都看到自己穿戴整齐地出现在人面前,你就真的觉得自己并不穷困,也就会把自己的日子过的更好”。
多少年以后,我每每在工作中遇到挫折时,我总是先逼着自己出去给自己买件衣服,或买条裤子,甚至哪怕买双袜子,激励自己:我这么体面的人,不会被这点小事击垮的。给了自己信心的同时,状况总是会向好的方向发展。我想我们家的生活也正是在老妈这种信念的激励才慢慢转好的吧。那时候老妈就让我们懂得了信念的力量。
从小到大,孩子们避免不了和其他小伙伴闹矛盾,弟弟和别的孩子打架也曾经有过,回家来告知老妈,她从来都是先批评自己家孩子,教自己孩子学会“自省”。六个孩子现在都已经成家,有时和另一半产生矛盾,她都是先站在对方立场上考虑问题。所以这么一大家子,很少有矛盾,即使有了矛盾,她往中间一站,先批评自己的孩子,这女婿、儿媳妇一听,气也就全消了。
前苏联的大教育家苏霍姆林斯基曾经说过:“爱孩子,母鸡都会,关键是教育他们。”
爱,并教育,这就是老妈的特别之处。