阔气的别墅里，总生长着一群打着饱嗝找不到事干的人。越是吃饱了，越觉得枯燥。而悠闲的生活总需要寻找些乐趣，不知何时，他们发现了个有趣的游戏：尖着嘴，眯着眼，学着那些快饿死人的呻吟：“哎呀呀，我好痛苦啊，我好难过啊。”
乏味的生活但凡有一点乐子都会异常珍贵。他们就这样，一直重复着虚弱的语气，无人时呻吟，逢人时表演，直到渴了。然后，或是抿一口咖啡，或是品两口清茶，润润嗓子，竟顿悟似的吟唱了起来，屋子里回绕着半死不活的惨曲。这样的顿悟总还是有的，于是渐升起名门天生的文学灵气。
可富足的日子总消磨不完，空荡的灵魂使他们不由地变幻。于是，他们便拿着笔随意地戳写，在米黄的纸上留下密密麻麻的横斜的小字，彼此拿来欣赏。约在个典雅的小楼里，弹着空灵的流水，燃着迷异的沉香，尽力地平静自己高妙的见解。但大约才子们的贵气不相通，他们似乎没有认同，这个说你哀嚎地不够响烈，那个言他挣扎的没有力度，还有人一副独清叹了口气，说他们的线条不够优美，终无休止地争吵了起来。
这时，一些门外看着的人也找到了乐趣，便不假装学死人呻吟了，专评这些吃饱的争论了，这样便能奉承一些人，惹怒一些人。他们懂得，这其中很是需要取舍的，因为舍了，他们才能精明地获取，惹怒的就微乎了。如此，久而久之，竟也成了一门学问。这些门外的人终被邀往屋里吃茶了，一个呐喊着现实，一个吆喝着艺术。两人相对，便气红了脸，相互争论，也是无休无止。
但门外的人总归是有收获的，原来还是吃不饱的，每到他们大力口诛笔伐时，便是山珍海味不断了。那些吃撑的人是很喜欢看他们为自己争论的，毕竟这游戏光是自己去吵闹就太累了，久之也是无趣。这样一来，便添了新的乐趣。于是，日后的小楼里又多了些似乎专业的骂声。
屋里的文字多了，总会有人拿着去看那些快饿死的人，抱着实证主义的论调，仔细钻研。当用放大镜观察到那时而扭曲时而麻木的表情时，他们双手颤抖了，多么异乎寻常啊！这无与伦比的生命之美啊！然后，联系着文学的想象，把这病态的美，哲学地放大。坐在办公室里，构建着自己的绝妙理论。至此，文学家成为哲学家，哲学家成为社会学者，社会学者成为所谓人生导师，这乐趣便永久的保存了下来，赢得了屋里人和谐的满意与赞誉。多数人终会相信了这科学的污蔑，不解地明白了，他们奉行着，向吃饱的屋里迈着步，始终不愿回头看看那些快饿死的日子。——他们已经与饿死的人无关了。
其实，快饿死的人真不知道这呻吟的滋味，在他们奄奄一息时是不愿呻吟的。沉浸在绝望与幻灭之中，生死边界便模糊了。只有看着他们死的人，才会痛苦和愤怒。他们诅咒着那些屋子里的文字，心中迸发的复仇的火焰随之消散。只有那不愿饿死的意志，代代传承，这正是悲哀所在。
