儿孙满堂也好,孤家寡人也好,你都得自己把人生走完。生活就是这样的。
——方方《万箭穿心》
故事从李宝莉一家搬进风水不好、被誉为“万箭穿心”的新房子开始,拉起了李宝莉十几年不幸生活的序幕。李宝莉的丈夫马学武是一名国企厂主任,新房子是单位分配的。搬新家时李宝莉已经是一名下岗女工,只有小学学历的她下岗后在汉正街小商品批发市场卖袜子。即便如此,李宝莉却仗着年轻时漂亮能干,处处凌驾于曾苦苦求婚的丈夫马学武之上。她的性格过于不饶人,嘴上的厉害让马学武日渐陷入生活的压抑之中,并不顾忌公婆的存在和儿子的感受。马学武自觉没有男人尊严要离婚,李宝莉万分不解暂时收敛了脾气。疑神疑鬼跟踪丈夫却发现他与女同事秘密开房,震怒心碎之下打电话报警举报,马学武和女同事在旅馆当场被抓,家丑外扬,他从厂主任降级到普通的技术工人。当90年代下岗大潮汹涌来袭时,马学武没有躲过也丢了饭碗,在得知是李宝莉报警举报之后跳江自尽。
上有老,下有小。马学武的死并没有摧垮李宝莉,她坚忍地挑起了挣钱养家的重任,到汉正街做起了女扁担,替死去的丈夫尽责。但一颗仇恨的种子却已经在儿子小宝的心里萌发。李宝莉万万没有想到,她平时呵斥丈夫、泼口大骂、驱赶婆婆的形象早已深入儿子的心。在失去父亲的刹那,儿子小宝对于母亲李宝莉除了怨恨,什么都不剩。她每天起早贪黑拼命卖苦力,挣的钱全给了婆婆贴补家用。儿子生活念书都是由婆婆来照顾,从小学到高考,李宝莉根本没有参与到儿子的成长中去,更不会有与儿子倾心交谈的机会。她既是母亲,又似乎只是这个家里的苦力长工,贫穷的生活让她顾不上那么多,挣钱是迫切不能停下来的,哪怕是去卖血。
《万箭穿心》的创作,原汁原味地将那些社会底层讨生活的小人物角色一个一个带了出来。做厂主任风光在家窝囊的马学武;嫁给爆发户、忍受丈夫打骂出轨的闺蜜小景;住一晚只要一块五毛钱宿舍的女扁担何嫂子;替人顶牢饭换50万救母的混混建建;唯成绩论马首是瞻的高考火箭班老师,甚至是那些搬家的工人……每一个人物都被刻画的鲜活、真实,每一句台词都犀利有重量,每一处对生活的描写都脚踏实地。
在《万箭穿心》中,你发现每个人都必须遵从着规矩,小心翼翼地生活。他们内心充满着隐忍,外表必须撑好一把保护伞,哪怕那伞不够坚强。因为如果守不住,再强大的内心都会被攻陷。那个创伤无需真刀真枪,一句无心插柳的话足矣杀死一个灵魂。上世纪 90年代,像马学武、李宝莉这样的双下岗职工家庭有很多。正如李宝莉所说,“这世上下岗的人几多?哪个不难过?哪个不伤心?一难过一伤心了,就都去跳桥?都去寻死?长江里的水是用来喝的还是用来泡死人的?这种男人,根本不值得为他哭。” 事实上,掐灭马学武生活希望的并不是下岗,正是李宝莉的泼妇、叫骂性格。
就像电影里一句犀利的话“谈感情,伤钱”,同样,话戳人心,要命!
外人三句无心的话戳痛了马学武,要了他的命。一句是搬家师傅说的:“我们虽然出劳力,打粗活,但屋里的老婆都还贤惠,活得比你自在。当了干部又怎么样?被这种女人罩一辈子,比条狗都可怜。”这是马学武坚持离婚的原因。下一句便是通知马学武下岗的厂长说的“到外面乱搞的人多的是,但是被警察抓到的就你一个,你想厂里哪还能留你?”最后一句便是情人告知马学武 “那天报警的是个女的,会不会是你老婆?”马学武觉得人生真是苦,跳江自杀了。同大大咧咧的老宝莉不同,马学武是阴柔软弱的。
小说中,李宝莉回想起父亲说她这房子风水不好,条条马路都跑到家门口的转盘打转,哪条路都像箭一样,直朝你住的楼房射,叫万箭穿心。从自己搬进来,再到被儿子轰出去,每一天的日子都是万箭穿心,万箭由心头穿过,这十几年的时间,心里早已满是窟窿。
值得注意的是,电影开篇名字《万箭穿心》出现时,特意打了一行小字 “feng shui” 风水的汉语拼音。试问,这一切真的全怪风水不好么?记得搬了新房,宝莉对儿子说,你有单独的房间了,爸爸妈妈为你创作更好的学习环境。可紧接着她便开始呵斥丈夫,连带儿子,毫不顾忌孩子弱小的内心是否接受。事实上,无关风水,以宝莉的脾气性格,如若不改是很难让儿子和丈夫有好的家庭环境的。
所谓种因得果,李宝莉如此惨痛的半生,很大一部分责任不在于自己么?如果懂得尊重丈夫,不至家不和睦;如果不是眼界狭隘,不分轻重,更不至报警抓夫,毁了男人的颜面;也就不会有半辈子沦做苦力,儿不认母的结局。所谓噩运,到底由风水所致?还是人自身的言行作为所致?或许这就是作品中隐隐暗含,不愿说透却始终不离这一主题的用意吧!
在方方眼里,李宝莉是不讲究生活品位的,是谈不上文化教养的,是粗粗拉拉的,是高声武声的,是脾气火爆的,是在丈夫面前颐指气使的,是有小小心计的,是平凡而庸常的。但同时,她也是热心快肠的,是刀子嘴豆腐心的,是刚烈坚强的,是忍辱负重的,是孝敬和爱戴家人的,是能把眼泪往肚子吞的,是乐观面对生活的,是敢于担当的,是有大爱和大善的。
这是她熟知的武汉女人形象。走到街上,坐上公汽,进到菜场,在武汉,她们的影子随时都在身边晃动,她们的声音也几乎无处不在。像武汉这样一个老工业城市和一个老商业都市,有着无数下岗的女工,也有着无数做小生意的女人。她们像男人一样,在这样一个竞争激烈、节奏快捷而又市场纷乱的时代艰难的讨一份生活。方方描绘这样一个群体,是因为相信她们中的许多人都遭遇过人生的大劳累和大苦痛,但你看到她们的时候,却很少像小女子一样哭哭啼啼,或是时时露一副苦瓜脸,更或是见人便痛诉自己的遭遇。她们常常用咋咋唬唬的大笑把自己内心的痛楚掩盖起来。顶多说一句,么办呢?天塌下来还不得自己扛?总不能天天哭唦。
所以,方方说,有了李宝莉,我的心也变得温暖了起来。面对生活,大家各有各的活法。人生有多少快乐、幸福和温暖,就会有多少辛苦、苦痛和残酷。并借李宝莉之口说道:“儿孙满堂也好,孤家寡人也好,你都得自己把人生走完。生活就是这样的。”
热爱文字,热爱生活,欢迎加微信:meibei51