康有为,广东省南海县丹灶苏村人,人称康南海,康有为1858年出生于一个封建官僚家庭,是近代著名政治家、思想家、社会改革家、书法家和学者,以发动戊戌变法而著称。
1888年,三十岁的康有为再一次到北京参加顺天乡试,借机第一次上书光绪帝,请求变法,受阻未上达。1891年后,他在广州设立万木草堂,收徒讲学,弟子有梁启超、陈千秋等人。
1895年,他到北京参加会试,得知《马关条约》签订,联合1300多名举人,上万言书,即“公车上书”,又未上达。当年5月底,他第三次上书,得到了光绪皇帝的赞许。7月,他和梁启超又在北京组织强学会。1897年,德国强占胶州湾,康有为再次上书请求变法。次年1月,光绪皇帝下令康有为条陈变法意见。6月16日,光绪帝在颐和园勤政殿召见康有为,任命他为总理衙门章京,准其专折奏事,筹备变法事宜,史称戊戌变法。
康有为等人以为,只要抓住了皇帝好像就能无事不成,其实,光绪皇帝只不过是个空架子,实权完全掌握在慈禧太后等人手里。正当康有为等踌躇满志的时候,反对派发动“戊戌政变”,就把改良派打了下去。光绪皇帝被囚禁,谭嗣同,康广仁等六人被杀,这就是戊戌六君子。康有为、梁启超逃往国外。戊戌变法,前后一百零三天,又称“百日维新”。作为变法首领的康有为只身逃到了海外,虽然失败,但影响力很巨大,成为改变旧思想的开拓者先锋。戊戌变法对中国近代史的影响实在很深远。戊戌变法时康有为果然有所作为,但戊戌变法以后的康有为就有他的另外一面。康有为一生中几遭清政府缉杀,数次流亡异域,中西学说在他思想内激荡。因此,他身上折射出诸多矛盾,往往讲的一套,做的是另一套。
康有为力主保皇主张。变法失败后,光绪皇帝被软禁,后来还被毒杀,康有为之弟康广仁被杀,康有为逃往日本,自称持有皇帝的衣带诏,组织保皇会,到处敛财,还鼓吹开明专制,反对革命。为获得国际支持,他曾游历列国,会见欧洲各国君主,得到不少的资助,成为一个大富豪。辛亥革命后,康有为于1913年回国,开报社主编“不忍”杂志,宣扬尊孔复辟。作为保皇党领袖,他反对共和制,一直谋划清废帝溥仪复位。1917年,康有为和效忠前清的北洋军阀张勋发动复辟,拥离溥仪登基,不久即在当时北洋政府总理段祺瑞的讨伐下宣告失败。康有为晚年始终宣称忠于清朝,溥仪被冯玉祥逐出紫禁城后,他曾亲往天津,到溥仪居住的张园觐见探望。
在袁世凯提出祭孔的时候,康有为致电黎元洪、段祺瑞,提出祭孔要行跪拜礼,“中国人不拜天,又不拜孔,留此膝何为?”在民国初年为尊孔复古思潮推波助澜,与袁世凯同流合污,充当帝制复辟运动的精神领袖时,就站到了历史的对立面,
康有为提倡男女平等,一夫一妻制,可自己却妻妾成群,风流成性,且处处留情,被称为“风流圣人”。康有为认为这与自己主张的自由婚姻并不违背,他曾写道“太平大同之世,凡有色欲交合之事,两欢则相合,两憎则相离……”而他与六位太太都没到“两憎则相离”的地步。徐悲鸿还专门为他画了一幅作品《康有为妻妾成群图》。康有为一生风流倜傥:已有大老婆 张云珠; 康有为 43岁又娶18岁的梁随觉;50岁又娶17岁的 何旃理;56岁娶17岁的日本女佣市冈鹤子 ;58岁娶17岁的 廖定徵;62岁娶19岁的张光。
在六位太太中,康有为格外疼爱三太太何旃理。1907年,49岁的康有为在美国西部,结识了十七岁的美国华侨何旃理。何不仅通晓四国文字,且熟悉中国文化,能歌善舞,听了康有为的演讲后,被康有为的魅力所吸引,迷恋上康有为。康有为当时已有两个老婆,就是原配夫人张云珠、二太太梁随觉,但何旃理不顾父母反对,坚决嫁给了康有为。婚后两人生有一子一女。后来他们相偕游历欧洲各国,每到一地,都由何旃理做翻译。不幸的是1914年何旃理患猩红热去世,年仅24岁,何病逝后,每逢周年忌,康有为都要在其灵前焚香哭拜;清明时节,则亲临墓地祭祀,偌大年纪的人,在坟冢前涕泪交加,长跪不起。多年后,康有为还请徐悲鸿根据何旃理的遗像画了一幅水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇,头挽高髻,仪态端庄,秀目生辉,亭亭玉立,康有为每天都对这幅画沉思。
康有为的四太太是日本女人鹤子,绿帽子则成为他的隐痛。1911年,康有为流亡日本,雇了一个16岁女佣人市冈鹤子,康有为对她很好,日久生情,就把鹤子娶为四太太,带回上海。可鹤子后来却与年龄相当的康有为儿子有了感情,并怀了他的孩子,觉得无颜面对康有为,就偷偷跑回日本,将孩子生了下来。鹤子始终没有回来过上海,也没有与康有为及其家人取得任何联系,隐居了五十年。直到鹤子临死前才向世人宣告她与康有为以及康有为儿子之间的爱情故事。1974年2月19日,鹤子在日本卧轨自杀身亡,后来,鹤子的孩子凌子,根据母亲留下的信物找到了康有为的家人,并与其家人取得了联系。
康有为不仅妻妾成群,且喜欢嫖娼。1918年春夏畅游杭州时,“康圣人”竟抱着妓女游西湖,并乘兴做诗一首,开头便是“南妆西子泛西湖,我亦飘然范大夫”。把妓女比作西施,自己比作范蠡,一时被传为笑柄。早年,康有为曾落魄上海的时候,天天嫖妓,却无钱偿嫖资。妓家纷纷到康有为所住的客栈索取,康觉得很不好意思,就往广东逃。上船之日,各妓家都到船上来找他,搜了半天找不到。开船后,有水手看见船板内有人,就叫众人来看,原来正是康有为。后来,有人写诗讽之:“避债无台却有舟,一钱不值莫风流”。康有为的弟子在为他作传时批评说:“先生日美戒杀,而日食肉;亦称一夫一妻之公,而以无子立妾;日言男女平等,而家人未行独立;日言人类平等,而好役婢仆……凡此皆若甚相反者。”可谓一语中的,入木三分。
康有为发家致富之后,在杭州西湖边建有豪华别墅,家里有很多仆人,门口有两个看门的印度人,生活非常豪华。62岁的康有为迎娶第六个妻子是西湖浣纱美女。1919年,一天,康有为在杭州泛湖闲游,忽见一位妙龄女郎在浣纱,貌美如花,怀疑是西施再世。康有为非常着迷,于是到处打听,经打听此女叫张光,年仅18岁,尚未婚配。康赶紧托人提亲,张家见康已年过花甲,就婉言相拒。但在康有为的坚决要求和媒人尽力撮合之下,家境贫寒的张家最终点了头。1919年,康有为在上海举行婚礼,亲朋好友尽皆道贺,妻妾儿女却均不赞成这门亲事,以集体缺席婚礼相抵制。婚后,康有为对这个六太太十分宠爱,特意请了家庭教师教她读书,自己亲手教她书法。张光没有孩子,抱养了一个女儿。
1927年3月31日,康有为在青岛参加宴会,宴后七窍流血猝死,享年69岁,死因多个版本,有西医诊断是食物中毒,也有民国小报记载康有为晚年为保持体内激素水平和性能力,听信外国医生做了一个黑猩猩睾丸移植手术,但因手术后排斥而逝世。
康有为是戊戌变法以后最深刻、最清醒的一位中国人,他对中华民族的认识之深刻全面,即使在今天也没有几个人能超越。史学家们在肯定了康有为在变法过程中的进步意义之后,从来不曾忘记对他后来组织保皇会、反对革命的行为进行批判。康有为的一生,当时与后世皆褒贬不一。其实人非圣人,谁能无过呢?对他有赞也有弹,康有为认为,活出自己的风采才是最好的,这就是康有为不同凡响的人生。