耕儿，你的半期考试作文题目是“给我一点时间”。妈妈也写了一篇。孩子，文字是个好东西，它们可以帮我们记录，提醒我们有更好的生命样态。无论你走向何处，请记得，我们有这个文字构建的精神后花园。

                      给我一点时间

        我曾经问过自己，如果老天会给我一点时间，我会做什么？想了很久，我得出了答案。

        小时候背着小书包的我，是你身后的小小影子。而你，像你常带的那把青黑色的旧伞，沉默而威严。

        那时日子清苦。有一天，你在学校食堂端了一份烧白，笑吟吟地站在操场对面，等我一起回你的寝室吃午饭。老远就闻到你碗里散发出的香气，我欢喜得一路小跑。可还没等我跑到你跟前，一个冒失的男同学冲过来，猛一下撞落了你手中的碗。

        看着地上的碎碗里幸存两片肉和一点咸菜，我都快哭出声了。你只是温和地对那个闯祸的男孩子说今后小心点便让他吃饭去了。

        一回到寝室，你就把破碗小心地放在我跟前说，“没事儿，肉归你，咸菜归我。”

        我那时已有些懂事，嗫嚅着不肯下筷，一定要跟你分了吃。你坚持不肯，瞪我一眼说，还不快趁热吃！

        委屈的我和着眼泪吞下了这两片烧白，肉很香很香，很快把一个小女孩的委屈融化掉了。

        如果上天愿意给我一点时间，我一定会在抹干净油乎乎的小嘴巴后，开心的跟你说：“爸爸，烧白好香，谢谢爸爸！”

        是的，记得你每次出去考察学习后，都会给我带小礼物。云南的刺绣小背包，西湖的印花小手帕，北海的珍珠玛瑙手串……

      如果上天愿意，给我一点时间，我会在收到它们后，都开心的跟你说：“真好看，我好喜欢，谢谢爸爸！”

        直到你病重住院。我们都自以为聪明地心照不宣，以为对你瞒住了病情。

        进手术室那天，护士姐姐是个新手，怎么都插不好鼻间那根细长的管子。你就笑笑逗她说：“小妹妹别紧张，你看我都不紧张，这不就像是吃一根长长的面条吗？”小姐姐忍不住笑了，很快完成了手上的工作，将你推进了手术室。

        在你进了手术室后，你同室的病友才告诉我，你背着我偷偷买了好几本关于癌症的书，每天都在研读，可惜那年我正带着毕业班，不能在你的病榻前陪伴，自然不知道这些。

        如果上天愿意给我一点时间，我会在你进手术室之前就跟你说：“是的，爸爸，你是患了癌症，我们正努力地医治，如果害怕，你就说出来吧。”

        直到我永生难忘的六月，那个大雨滂沱的上午，我匆匆赶到西南医院重症监护室，见到的，竟是浑身上下插满了管子，瘦小得我已认不出的你。

        这个时候，我们才决定去把正在高考冲刺的弟弟带过来跟你告别。

        从始至终，你都叮嘱我，要把你住院的事情瞒着弟弟。有一次我小心翼翼的跟你提起，“西南医院离重庆一中这么近，要不让他过来看看你？”

      那次你还生了气。其实手术后的你非常虚弱，每天只能喝下一勺舅妈为你熬的营养汤。动了气的你其实只是孱弱的老虎。但我再不敢提这个话题。

        直到我自己也做了母亲，才知道当年的你是怎样的矛盾与挣扎，也才知道我们如此坚持隐瞒有多么残忍与可笑。

        如果上天愿意，给我一点儿时间，我会不再做乖乖女，下决心把他带到你跟前，开心地跟你说：“爸，你看谁来啦？”

        是的，给我一点时间，我还会在那个大雨滂沱的上午，对着停止了呼吸、仍微微张着唇的你，擦干眼泪，笑着跟你说：“爸，我知道你想说什么，我和弟弟都会好好儿活，你放心。”

        是的，我们都活得很好。如今，耕儿正努力备战中考，弟弟家大宝特别爱笑声音软糯，二宝胖乎乎的格外惹人疼。

        记得小时候，一到下雨天，我们住的小瓦房就四处漏雨。每每这时，你都会微微皱眉，搭上梯子去房顶补漏。

      你不知道，其实我最欢喜。当我拿了家里大大小小的瓷盆去漏雨处接雨，那叮叮咚咚的雨声有如天籁。是如今住上了大房子、衣食无虞的我至为怀念的最美乐声。

        如果上天愿意，给我一点时间，我会开心地举着那个白底红花的旧瓷盆，跟你说：

        “爸，没关系。雨声真好听。有你在，哪怕我们的小瓦房四面漏雨，我都是那个欢喜而幸福的孩子。”