细雨蒙蒙清明时，落英满地风不止。子欲孝，亲不待，此情成追忆……
――谨以此篇拜祭长眠十二年的父亲
2005年清明节前夕，你突然不能走路，不能说话――这是你第二次中风。上次比较轻，就是半边胳膊腿软，在医院输了十几天液，恢复的还不错，基本没留下什么后遗症。八年后再度发作，如此凶险，一种不祥的预感，犹如在我的心头压上了一块重石……
第一天――
24小时，几乎都在输液。你虽然不能说话，但意识很清楚，看着我为你擦身搓背捶腿，不停地忙，劳碌一辈子的你，满眼的不安与愧疚。你大小便失禁，一时不慎，便会尿裤子，我不停的为你更换，清洗。你不停地摇摆着尚能活动的右手，不让我做，我知道你是怕麻烦我，怕累着我。我告诉你，没事，我不累。
我的这一点点的付出，哪及你对我的千万分之一呀――当你从冰冷的大地上抱起被遗弃的我，你可曾嫌过麻烦；当你一次次背着爱生病的我奔往医院时，你可曾嫌过麻烦；当你在漆黑的夜里到校门口接下晚自习的胆小的我时，你可曾嫌过麻烦！
第二天――
你吞咽困难，不能进食。饭量一贯极好的你，哪堪忍受这般折磨，看见可吃的东西，你不管三七二十一，抓起便往嘴里塞，塞了那么多，我都没来得及阻拦！但就是咽不下去，反而引发剧烈咳嗽……我从你嘴里抠出食物，不断地安抚你，我告诉你，输液就当吃饭，能耐会儿饥……我的泪，却在心里流……
你喜欢吃甜食，煮饼、晋糕是你的最爱。那时，家里条件不太好，有了好吃的，你总是先紧我跟哥哥吃，你总是笑呵呵地说以后再享我们的福……可是，今天，我用什么办法去孝敬你，如何才能让你享到女儿的福呀！
第三天――
眼看着，你消瘦了下去。不得已，医生为你插上了胃管。插的时候，不知是体质差别，还是疼的原因，好困难。你痛苦得发不出声的呻吟，犹如尖锥扎在我的心上，鲜血淋漓……
遵照医嘱，从胃管打入适量流食，以维持你的体力，但你的胃似乎很难接受插入的胃管，也很难接受通过胃管打入的食物，每次打入的量少之又少，非但不能缓解饥饿，反而更令你难受反胃……
记忆里，你一直都是个胖子，我经常拍着你的大肚子调侃你，你也戏称自己是弥勒佛。而短短十几天，我眼睁睁看着你迅速消瘦，看着你多年减不掉大肚子在极度饥饿下短时间就消失不见，我心痛不已，却无能为力！
第五天――
不堪忍受痛苦的你，终于在趁我去卫生间之际，扯出了胃管。我发现后，第一次对你大发雷霆，狠狠的，大声地吼了你，因为除了让你的身体从胃管摄入极少量营养，再无其他办法……你像个犯错的小孩一样，惊恐地看着我。我的心，顿时化成了一汪水，抱着你，我泣不成声……
你是个好脾气的人，记忆中，你只对我发过一次火。不记得是因为啥，只记得你气得把最钟爱的，那时家里唯一的一件“家用电器”――收音机给摔了。天黑了，任性的我站在院子里哭泣，就是不回屋。最后，还是恢复了往日好脾气的你连哄带劝逗我破涕为笑――你对我的耐心，我对你何曾有过？何曾有机会有过！
第六天――
你的病情，没有因为治疗而有所缓解，医生的话让我难以接受，但又不得不面对，但我不愿放弃。我不停地安慰你，鼓励你，不停地跟你说话，引导你锻炼，告诉你一定能好起来。你很平静，一如既往地努力地笑着，不时地冲我伸出大拇指。而我内心的愧疚犹如决堤的洪水，奔涌激荡！
第七天。
你拒绝输液，努力地发出含混不清的声音“回”！医生也建议让我们出院……我麻木地整理物品，送你回家，心里一直在逃避那个“宣判”――我无法接受没有你的日子……
在我心目中，你是个勤劳的人，一年里，除了最冷的那几天，你都早出晚归，下地劳动。那时，各种时令水果，大葱，各色蔬菜，基本由你“供应”。后来我才知道，买那些生活必须的东西，需要我每月好大一笔开销啊！
第十三天――
回家后，我们四处求医，不愿放弃治疗。听说县城有个老中医，对中风治疗很有一套，我们便不惜重金，请他上门为你诊治。但就在那一天――你病后第十三天下午，你突然口鼻冒血，失去了意识，任我千呼万唤，你没能再说出一句话，医生摇头说已回天无力……
那年你78岁。
你去了，仅仅给了我十三天全身心陪伴的机会，平静地走了，留给我无尽的愧悔与怀念。记得第一次病愈后，一天，你把我叫到身边，第一次郑重其事地告诉我说：“想法找找你的亲生父母、兄弟姐妹吧，我们老了，你就没有了亲人，不放心你呀！”我虽然隐约知道自己的身世，但听了你的话，还是泣不成声。你们就是我的亲生父母，你们对我的恩情，你们无私的爱，胜过亲生父母！而我，竟来不及好好回报这份厚重的情……
又是一年清明节，又是落英缤纷时。你离开我已经十二年了，时光飞逝，却抹不去你的音容笑貌，抹不去你对我呵护备至的爱，更抹不去我对你深切的思念！父亲啊，我愿意来生再做你的女儿，不会再等“子欲孝而亲不待”徒留遗恨！
