在长沙租房，已经是第五次了。短短的2年多的时间里，东西南北中，基本住了个遍。心尽管并不算漂泊不安，行踪却总会飘忽不定，这与人生的美丽愿景大相径庭。我竟然，其实是和谐的，它和爱好吃河蟹没啥卵关系。每一次换的窝，只有麻雀窝与喜鹊窝的区别，至今为止，仍没住进燕窝里。你知道，在长沙和中国几乎任何一座城市，CBD里也会有藏着老鼠蟑螂的老旧房子。
说起来，租的最大的房，在新中路立交桥旁边区政府的某小区，一百五十多个平方，除了三张床，其他鬼都没有，房主说之前租房的人用来开了一段时间的公司。三室两厅两卫一厨，大客厅大得可以放下两个桌球台。那时刚毕业一年左右，仍有很多学弟学妹交往着，某个夏日，来这里玩，客厅的地板上横七竖八地躺了一地的光膀子。唯一的夜生活，就是去立交桥下的草坪乘凉，那里竟然有人租售席子，配套服务还有零食和扑克牌卖。草色青绿、柔软，情侣们偎依亲昵，铁道学院的美女们结伴而坐，也有人独自听音乐，或者喝酒。车流滚滚，他城还在建社中，唯独这大片草坪清爽，让我回光了一把大学生活。
很快，合租的另外两个人，起了矛盾，各自分飞。我一下子搬到了河西天马公寓旁边。民房，一个单间，后面就是天马公寓的篮球场，隔壁是老板的主卧，洗澡也得穿过老板和他老婆的双人床。住的时间不长，所以在那里的记忆并不深刻。之后受弥撒之邀，合租在香樟路，在晨报和林科大之间的一个丁字路口，电信宿舍。不久便辞职了，房租和吃饭都靠朋友接济。那个狗日的冬季，楼高风冷，为了节省开支，我们连中央空调都没开。到离开结算的时候，才知道不管开没有开，都是收费了的。从那时开始，我修炼成了宅男，读纯文学书，看冷门电影，写意淫小说。半个冬季，都在低迷与阴郁之中。某天下雪，照着小时候的记忆，我在楼顶上堆了个大雪人，抱着雪人自拍了很多照片，那大概是那段时间最开心的事情了。弥撒的女朋友经常来小住，菜做得很好吃，几乎每个晚上，夜班后的小古或者弥撒，叫我去吃夜宵，或者咖啡店。终于没有消沉，我是要感谢他们的。香樟路，这个名字非常好听。
冬季还没过完，去了湘潭上班。去年十月，又回到了长沙。依旧待业。那个时侯弥撒在广电大楼上班，我借了些钱，又合租在马栏山一栋民房里。房子是平房，虽然年月已久，墙壁用木板装修了一番，也不算破旧，小院子里载了两棵樟树，算得上独栋别墅了。后来，广电的另一个小伙子吴柱也住进来，常常叫了他的同事，一起打升级。那个冬季的雪，下得很多城市断水断电，托广电的福，我们那电停得很少，水虽然没有，但隔壁有口水井，就近的居民排着长队，提着桶子，用老式压水机抽水上来，靠着热乎的井水，和房主留下的煤球，我们过了一个不太严酷的冬季。再次感谢小古，我接受了他要我写书评的建议。每周，我从北城搭车到南城，再步行一公里，到他家里拿书，那都是最新出版的，然后原路返回。在车上，我开始看书，有时候看得快，下了车就直奔网吧，把书评写完，按照小古给的邮箱，一并发给那些有书评版的报纸和刊物。吴柱的爸爸经常来看儿子，见我看书，便问我是做什么的，我不好实说，撒谎说是编辑，吴柱的爸爸也没有多问。稿费总是迟迟不来，每次发表了，我就去小古那里预支稿费，我的稿费地址是留的他的。到目前为止，我都不知道，到底超支了多少。他有一个文档，专门记录我的账目。
住在马栏山的时候，对面有一个老娭毑，一路之隔，不知道怎么称呼。我起得晚，经常听见扫地的声音，要不就是清理水沟的声音，那水沟是我们屋前的，经常堵塞，发出腐臭的味道。老娭毑的笑容很好，尽管脸上的皮起了皱纹。下雪的时候，窗户外面的铝架子被压垮了，一大早，她搬到了我们院子里。院子里的水管坏了，也是她提醒我关掉的。过年的时候，我们都要回去，我对老娭毑说，麻烦您看下家。再回来，房子一点都没有意外的变化。我一直想找个机会感谢她，现在也常常想回去看她。
过完年不久，我又找到了工作。房子搬到了东塘，就是现在住的地方，60个平方，两室一厅。弥撒已经辞职，我们仍然住在一起。房东是个老太太，我们从没见过，是他儿子来和我们交涉的，我们叫他林总。林总从不会对延迟交房租有微词，方头大耳头发光溜的他总是一脸微笑，上次来收租的时候，说起他娘老子，身体不好，住在养老院，林总每周都会去看望，常常开车带她去看长沙的变化，最近的一次，是去了橘子洲，那里的人不准进去，林总再三恳求，才围着没有建完的橘子洲转了一圈。林总交代我们，有事可以问楼下的樊爹。樊爹身体很好，每天早上骑自行车去买菜，回来把自行车扛上四楼。有次樊爹来收水电费，对我们说，你们好晚才睡嘞，有时节半夜听见移椅子啊洗澡的声音，想想是你们这些小伙子，算了。我们有些愧疚，一次弄了条七八斤的大鱼，请樊爹剖了，送了一半给他。于是樊爹又夸奖我们：你们这些小伙子不错嘞！房子很老了，我们正年轻。不管我们怎么小心翼翼，总觉得会把本来睡眠质量就不好的老人们吵醒。
不知道我还会搬几次家，租几次房，也不知道，我会不会成为这个城市的一员。就像华尔街的金融计算公式，总是不能准确预见未来。一只蜗牛，它人在哪，房子就在哪，它能把房子建在哪里呢。但我要感谢我身边的朋友，感谢我所有的新邻居。这是一个过客的心。
