近期金融题材电视剧《城中之城》热播,大概会有许多观众跟我一样,觉得这金融系统可真够复杂的。
李娟写过一篇《喀吾图奇怪的银行》,那可就简单了——什么都简单,简单到叫人感到“奇怪”。
先看看它长什么样吧:
喀吾图的银行其实只是个小信用社,但我们都称之为银行,就在我家门前的马路对面。比起乡政府和邮政所,银行朴实了许多,也是红砖的平房,屋前的小院子围着低矮整齐的木头栅栏,沿着木头栅栏一溜儿栽着十来棵高大的柳树和杨树。院门低矮,栅栏边挂着信用社的小铜匾。一条碎石小路从院门直直地通向红房子台阶下,红房子屋檐上长满了深深的野草。院子里稀稀拉拉种着些月季花和两三棵向日葵;院子一角有一眼井,井台又滑又亮。另一个角落的小木棚里堆满了煤。
俏皮的李娟还加了一句话:
如果在院子里再拴一条狗的话,就和一般人家没什么区别了。
其实大银行的门口,是会放两座石狮子的。
反正这也太不像银行了。
估计是该“银行”的不严肃性影响了李娟的判断,她看到“院子里那几棵大树之间牵了好几根绳子,估计是用来晾衣服的,而那一片也正是坦阔向阳的地方”,于是竟然去那儿晾衣服了,据她回忆,晾的是“内衣和红花绿叶的床单”,结果可把行长给气坏了。
行长可以拒绝老百姓去晾衣服,却无法阻止小孩子们在夏天时光着屁股在银行院子里玩:
因为经过银行院子的小水渠里有很多小鱼苗子游来游去。另外银行院子里的树也长得挺好,全是那种特适合让人去爬的树,枝枝桠桠特别多,树干长得曲里拐弯,随便一个鼓出来的大树蔸上都能攀着站个人。于是,这些树上便总是人满为患,抬头冲那里喊一声,所有脑袋转过来,所有眼睛看过来。
冲那里喊话的,一般都是行长,他一喊,就会看到一个活泼的场景:
这棵栖满了孩子的树在下一秒钟内,像掉果子一样,扑扑通通,转眼间就掉得一个也没了。只剩一地的树叶。
总而言之,在李娟(显然也包括其他人)眼里,“这个银行这么小,这么不起眼,里面也肯定没什么钱的”。客观上也确实“几乎从没见貌似客户的人进去过”。
况且,“银行上班的那几个伙计每天都一副醉醺醺的样子,到处赊账”,有一个叫“达吾列”的职员在李娟家商店抵押了一顶皮帽子,“从上个冬天一直放到了这个冬天都没有来赎”:
他一定很矛盾吧,想要帽子的话,得还债;不赎吧,冬天得戴帽子呀,另外买帽子的话还是得花钱……反正怎么着都得花钱。
李娟可真够俏皮的。但确实让我们看到一个情况:在银行上班的人都没钱花,可见银行是没什么业务啊。
然而,又叫人奇怪的是,这小小的银行放贷却又很爽快,很应急。
李娟家是开杂货铺的,而且准备搞流动杂货铺,是跟着牧民走的,因为“在牧场上做生意利润很高”。于是,长达半年的冬天结束后,她们就要准备货品,随北上的牧民进山,但是遇到了一个问题,“要准备够卖一整个夏天的商品的话,我们资金又不够”,所以把主意打到了喀吾图银行上面,结果真的贷到了款。
成功贷款后,李娟的反应简直是“震惊”:
天啦,她是怎么把款贷到手的!
为什么会这么出乎意料?原来,“这个小银行的贷款似乎只有一种,就是春耕前的农业贷款”,而李录娟她们家人“不但不是农民,连本地人都算不上,我们来喀吾图开店才一年多时间。甚至连富蕴县人都算不上,虽然来到富蕴县快二十年了,仍没有当地户口……”
当然,这也不可能是因为“大家都是邻居,抬头不见低头见,不好意思不贷给我们”。
也许从下面的描写里面,我们能得到一点端倪:
对了,别看这家银行一年到头都冷冷清清的,可是到了农业贷款发放那两天却热闹非凡。一大早银行还没开门,人们就在门口排队等待了。几百公里以外的老乡也赶来了(喀吾图乡地形狭长,东西不过几十公里,南北却长达几百公里),银行院子周围的木栅栏上系满了马。马路上也三三两两聚拢着人,热火朝天地谈论着有关贷款的话题。
有趣的是,大概这种贷款在当地发放没两年的原因吧,当地人对“贷款”这一概念的认识模糊到居然以为那就是国家发给大家随便用的钱!哪怕家里明明不缺钱也要想法子贷回家放着。起码我们了解到的是这样的……
看来,这个银行所发放的,是一种带有普惠性质的无息贷款,而且“什么时候有了什么时候还”。
不管是什么性质的,也不管老百姓是怎么理解的,反正的确是为老百姓服务的。
在这种情况下,李娟的母亲贷到了3000元钱。
接着很奇怪(在李娟家人心里是“不好意思”)的是,那笔贷款过了好几年都没还;倒不是没有还债的能力,据李娟母亲的说法是,因为“那个银行的行长调走了,实在是不知道该还给谁……也从来没人找上门来提这事。况且后来我们又搬了好几次家”。
直到2006年夏天,“那个银行的一个工作人员到夏牧场走亲戚,在深山老林里迷了路,不小心竟撞进了我们家”,总算把那笔贷款还上了。
上一篇文章《一个普通人》里,我们则是看到那上欠她们钱的人撞到了她们店里。
确实很奇怪吧?不过实际上也不奇怪,不管是银行(信用社),还是百姓,做事都讲诚信而已。
这篇散文就聊到这里,欢迎留言讨论!
这篇散文来自李娟的《阿勒泰的角落》。《阿勒泰的角落》首次出版于2010年。该书以自然笔调记录了作者一家在北疆阿勒泰地区的生活点滴,展现了当地淳朴的风物人情。作品获得了第四届天山文艺奖和花地文学榜年度散文金奖,受到高度评价。
书中,李娟以“异乡人”和“故乡人”两重身份观察并书写阿勒泰,同时,她鲜活的口语化书写方式让读者身临其境,感受到浓郁的生活气息和幽默感,非常值得一读,购买链接已经准备好了,即刻点击下单吧!
(网图侵删)