我是在农村长大的孩子，对种植有特别的情感。纵使今天家里早就没有了土地，但还是喜欢倒腾泥土。

        去年春节后，走的前一天，我到花鸟市场买了一颗葡萄回来。种在屋后的花园里，还没来得及等到它发芽，就又走了。

        我常常会想我的葡萄，不知道活了没有？发了几只芽?……

        于是，我总给爸爸打电话，询问我的葡萄。听到它成活了，我高兴的不得了，期待着它长成匍匐的藤蔓，到那时，给它搭好架子。下面放上一只青石板圆桌子，夏天在下边乘凉，冬天就着清茶，捧着书，晒太阳。

        就像那颗葡萄藤，肆意生长。我梦见妈妈的夜晚也多了起来，总是梦见她给我摘下葡萄，喂给我吃，等我醒来才发现只是梦。

        我的工作生活似乎随着葡萄的生长变的顺利起来。于是，我越来越喜爱葡萄，买水果总是少不了它。我也期待着吃到我种的那一棵葡萄。

        去年夏天，我因为要留校，没能回家。我总是心心念念它的平安，小时候，我在屋前种过一株桃树，长势喜人，不过后来被妈妈砍掉了，不管我怎么央求，还是没能保住。从那时候起，我就认为我妈妈她不是一个善良的女人。后来，青春期我非常叛逆，不听她的话，隔阂也越来越深，我也一心想逃离那个家。

      后来有一天，爸爸告诉我，连着下了几天的大雨，围墙塌了，把葡萄埋了。

        我非常担心，害怕它死去。好像它一死去，我和故乡的联系就断了。是的，这颗葡萄变成了我思家的乡愁，没有它，我怎能时常想起家呢！

        但那时候正巧爸爸要出去工作了，家里只剩下妈妈，没办法，我只能找她。

        于是，我和妈妈打电话的次数多了起来。请妈妈给葡萄浇水、修理，她专门买了智能手机，请别人教她，给我拍照片。我第一次意识到，我妈妈她也是只是一个普通的妈妈!

        她不再凶了，会把时光晒在这些无关要紧的植物上，不会再粗暴的砍了它。慢慢的我们的关系也得到了缓和。原来，以前那些隔阂产生于一棵植物，又化解为另一棵植物，真是神奇!

        今年回家，爸爸头发白了一大片，妈妈皱纹也深了几重，而我的葡萄藤蔓却变的很长了。真是应了"花有重开日，人无再少年"这句话。

      我看见，葡萄架子已经搭上，藤蔓在冬日的暖阳里，安安静静的躺在上面，一副与世无争的景象。

        爸爸看见我又在拾倒花园，静静的走到我身旁，用手理了理葡萄的藤蔓。说:"围墙倒了，把你的葡萄埋了，还把一窝小鸡仔也埋了。你妈先刨出了你的葡萄，鸡仔全死了。"

        "你妈知道那年她砍了你的桃树，伤害了你，所以她一直细心的照顾这株葡萄，生怕它又死掉了。"

        我听了爸爸的话，半响说不出话，背过身去正好看到厨房里围着围裙的妈妈，还是当年那个削瘦，叱咤风云的妈妈吗？

      我走过去，只说:"妈，我饿了。"

      她说:"马上就好啊!先吃点零食，垫垫。"

      我的妈妈总是这么不善言辞，要是我能早点明白，那年她砍我的桃树，是因为桃树遮了作物的阳光。也许我就没那么莽撞的恨她，忘了优待她。

      我知道，我之所以那么挂念那颗葡萄，其实，又何止是它，我挂念我着的是妈妈和那个家。