因为疫情影响，差不多1年半没有回家了。奶奶今年82岁了，平时给她打电话过去，嗓子都快喊哑了，她也就听见我是谁。发视频过去，也是对着镜头尴尬地微笑3、5分钟。爷爷走了以后她更加孤单了，连个拌嘴的人都没有了。我发现很多老人，当他/她的另一半走了以后，她/他自己就好像突然失去了某种平衡，身体状况开始下行，精神状态更是愈来愈差了。开车9个小时到家，头晕眼花。奶奶瘦了，脸色也有些发黄，但令人开心的是说话、行动倒是都还好。
村里人越来越少，白天和晚上一样安静，家家户户大门紧闭，狗叫声都很少，小鸟倒是一群一群，叽叽喳喳。还没回家，儿子就说回家和猫咪玩，我说猫咪被车撞死了，他挺难过。我又说，但是可以和小豆玩（家里的狗），他心情好多了。谁知道，进了家门，小豆不在。奶奶说小豆吃的和她一样多，我妈把她卖了，30块钱。我不知道该说什么了。
第二天清晨要去给爷爷上坟，谁能想到早上5点外面倾盆大雨，到天黑了才停住，山上是上不去了。和舅舅喝了一箱啤酒，唠唠家常。去门外面给爷爷烧了纸衣和银票，舅舅说烧纸的时候给爷爷说两句，就说雨大路滑，不能去坟上给你烧纸了。可是，看着一团大火和飘散的纸灰，我什么也说不出来。
奶奶在沙发上能坐很久，看着她的两个重孙笑，可是却没什么好说的。我和她说着说着也没话说了。本来还要待一天的，老婆说，见面都见了，说的话也都说了，我们明早回吧。
孩子们对这个他们陌生的乡村没有什么眷恋，甚至连我都觉得她不再像从前那样亲近。只对奶奶说，您把身体照顾好，过年我们就回来了。
