我对你而言是陌生的，因为就算你见过我，碰过我，还对我笑，你却不知道我就是我。你记忆里的我是模糊的片段，找不回来也拼凑不全。
而你对我来说却是熟悉的，林林总总每一寸从肉体到行为甚至到思想。
—————
我本想把这个陌生女人如何爱这个小说家的片段压缩着写出来，却发现什么都不能删掉漏掉，也怎么都写不出她笔下的迫切和无奈。因为这个女人的一生，从幼时见到他的那一刻，到停笔了这封信离去的瞬间，没有一秒钟的犹豫和退缩，用所有的力气爱了他整个生命。或许在小说家四处留情的年轻岁月里，也曾对她倾心，可他的感情是不可能与她的对等的。没有人可以给谁像她给他那样的爱。就连她即将离去的瞬间，她也一样超越了自己生命地爱着他。“我死的时候感到很轻松，我知道，远处的你不会感到我的死，这让我很安心。我要是想到你会为我的死痛苦，我就无法安心地离去。”也是这样毫无保留不顾一切的爱让她的一生在这封信里显得短暂却精彩。
—————
看完这封信，大概每个人都会和我一样，想象如果在这个女人一生中的任何一个瞬间，把这个秘密说了出来，让这个她爱了一生的男人可以有一个与她相识相认或许相爱的机会，结局又会是什么样的呢。但我想，小说家再也没有这样的机会了。这个神秘的陌生女人端着她奉守了一生的爱和从不屈从妥协的自尊离开了，她爱了他一辈子没有得到回应，但这段没有交流的感情里，输的却是他。
