清谈(每周记6)

(2018年12月30日至2019年1月5日)

1

安妮在《素年锦时》自序里写:“清淡是一个人站在舞台角落里,灯光刚好打在他的头上。他说着说着,也就不是十分清楚,自己究竟是在对别人说,还是对自己说。”

当端坐桌前,台灯亮起,我亦进入了我的舞台。

清脆有致的键盘敲击声,是台上的那一束追光。

我在光束里有一句没一句地述说。既是说给别人,更是说给自己。

是站在缓慢而坚定流逝的时光之河中,给予自己内心的那一份空廖与自足。

2

重读了安妮的《二三事》。

书的扉页几乎全是空白,只在中间靠右侧印有极细小的一行八字——“日光之下,并无新事”。

左下角有我斜斜的笔迹——“2005年3月上海”。

许多东西在记忆里复苏。天气,人物,表情,话语,场景,氛围,以及彼时自己的心境。

书里随处可见我用铅笔留下的划线。甚至还有潦草写就的零乱句子。

隔了如此长久的岁月,我依然能清晰感受它们与书中文字的呼应。

同时亦清楚看到时间在自己心底留下的痕迹。

比如起初的某种浓烈及至之后的某种淡然。

以及其他种种。

其中有一些是平日里所未曾察觉。

原来,当我们时隔多年再重读某一本书,不止会重逢过去的自己,亦会遇见未曾发现的自我。

亦难怪,博尔赫斯说,重读是比阅读更美的事。

3

二姐家搬新楼了。婆婆、大姐和我们,一起送去了一棵摇钱树。

那是婆婆买的一棵本就唤作摇钱树的树。

然后大姐把我们送的份子钱细心叠成一朵一朵的花扎在树枝上,以此祝愿二姐家生意兴隆。

摇钱树摆在新楼宽敞的客厅里,红花绿叶,甚是喜气。

婆婆还准备了很多裹得很精致的粽子以及雪白的米糕之类。

屋外天气阴沉,后来还飘起了雪花,并且越下越大。真正的所谓隆冬季节。

屋里面则热气腾腾。大家一起包馄饨,吃瓜子,看电视,家长里短,谈天说笑。

那样热闹而温暖的世俗快乐。我甘愿耽溺。

4

元旦那天,起床向我妈问过新年好。然后跟她说,从今往后我每天都会喊她一声“长凤”。

长凤是我妈的名字。以前我爸在世时一天到晚挂在嘴边。现如今,二十几年了,我几乎再没听谁喊过这两字。

我自己早早晚晚喊着妈,然后听咱丫喊外婆,然后亲戚相聚时听舅舅阿姨喊姐,听叔叔婶婶喊嫂。

貌似我妈生来就是当姐,当嫂,当妈和外婆。貌似这些称谓就是她的名字。

就好像当年我的外婆。我只知道她是外婆。我从来就没有想过她也有名字。

而事实上,我外婆当然也有一个名字。那个名字意味着她首先是她自己,而不是别人的谁。

可是她的名字及其所代表的许多东西都没有留下来,至少没有留在我的记忆里。

现如今我想经常地喊我妈的名字。我想让这个名字留下来。那怕只是微不足道地留在我的记忆里,留在家人生活过的有限时空里。

还想写一篇文章,题目是《长凤和阿兴》(阿兴是我的婆婆),记录下长凤和阿兴的一些故事。

即使是鸿爪雪泥,亦自觉弥足珍贵。

5

假期里,每日都睡到自然醒。

恍惚觉得少了点啥。细想起是不曾被两猫吵醒。

貌似最近早晨两猫都没有在门外喵喵。

看来,它俩还真是开始懂事了。

也是,2019年,它们都虚七岁了,名符其实的老猫了。也该懂点事了。

说说它们给我的福利——

我晨起洗漱,它们在洗手间地板上蹲着。

我吃早餐,它们和我一块挤在沙发上。

我看书,它们趴在紧挨书桌的窗台上。

我妈说,都是你宠的,一天到晚粘着你。

我想说,无论被宠还是被粘,都是相互给予的某种交付。

因了这交付,我们成为了彼此生活中如此重要的存在。

猫与人如此,人与人更是。

6

那日在站台等公交,阴风冷雨,寒气逼人。

忽然就想起了一句话——“山那边的雪已经很厚了,很厚的时候才薄下来。”

这话抄录在一本红封面的小本子上。

抄录时在1989年的春天,我十九岁。

十九岁的我曾在一本又一本小本子上记满了类似让自己心动的句子。

心有所动。且自以为懂得。而其实大部分并未真正读懂。

大多不过是“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”之类。

而漫漫三十年后的某个雨天,某一刻,无端地再想起那一句。却仿佛,有一些光在心底的某个角落亮起。

就仿佛,所有曾经走过的路,都凝聚成了照亮往后余生的光芒。

7

这一周,还有一些于我而言极其重要的东西。貌似无法付诸文字。

于是摘抄近日读过的一些深觉喜欢的句子。

它们或许会映照并帮助我留住某些记忆。

就好像缓缓静流的河,承载着曾经的云影天光与落英缤纷。

比如——

生活永远是,也仅仅是我们现在经历的这一刻。”

“最隆重的生活方式就是安安静静过一生。” 

“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。”

“窗外正风雪,且饮一杯无?”

内心戏。

记录如斯。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,743评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,296评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,285评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,485评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,581评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,821评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,960评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,719评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,186评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,516评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,650评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,936评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,757评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,991评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,370评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,527评论 2 349