祖父去世到今年整五十年了，那时我八岁，刚记事。
老人家瘦高个子，背有些驼，冬天里，打套头避寒——在瓜帽外裹一圈黑色纱帕；裤子是那个时候流行的“甩裆裤”，肥大异常；脸上布满了皱纹，胡须花白，戴一架老花镜。他是曾祖父的独生子，没有兄弟姐妹。民国初年，老李家家境不错，有地四五十亩地，曾祖送儿子到族亲的私塾里读了几年书，这为祖父习医创造了条件。
农闲日，祖父就抬本医书，坐到树荫下……恐怕是那个时代书籍难得，祖父不但读书，也还抄书，如今在我的柜子里，还存放他用薄棉纸抄写的药书一部，百多页，蝇头小楷，工工整整，抄的尽是方药。什么药，有什么功效；什么方子，能医治什么疾病。值得一提的是，祖父的毛笔字写得端庄漂亮，有一年祭祖，遇一从昆明回来的族兄，八十几岁高龄，他和我闲话，提起祖父，他说：“李竹书大老爹，字学简。小时候过年，大年初一起床来，第一件事就是叫上我哥哥跑去看他写的春联。那一手字啊，真个叫好……”
祖父采药用的背篓是个椭圆形的物件，挂在窗边墙上，伴随祖父进山出山已经多年了。春去秋来，岁月褪尽了竹篾的本色，泛着乌红。挖药的铁锹，装了一根长长的把子，表现出鲜明的实用性，一端是铲，一端是斧。需要挖土的时候挥铲，需要砍的时候挥斧。切药的铡刀，小巧玲珑，摆放在碗橱那里。
祖父腰间系一个米黄色皮兜肚，兜肚里经常装的药材有山慈菇。那中药比核桃小一点，苦极了。遇到病人述说心里热，嗓子痛，祖父会麻利打开兜肚，拿出小刀，切一小块山慈菇，轻扬下巴示意病人：“嚼下去嚼下去，嚼了咽下去病就好了。”有时也看见祖父拿出山慈菇来，啃一点咀嚼。药一入口，祖父瞬间眉毛拧成个“一”字，脸成苦瓜样，很是难受的样子，也不喝一口水。外祖母从来不用这味中药，后来的父亲也不用这味中药。多少年了，我一直不明白，祖父用这苦药来当排头兵打广告，会不会砸自己的招牌，良药虽然苦口，但苦口难免破坏人生幸福。
祖父兼懂西医。有一年，祖母患了眩晕症，眼睛发黑影，头昏，身子重，祖父给他把脉，认为是阴虚体弱，开来葡萄糖注射液，给祖母静脉注射。在童年，这是好看的风景，放学归来，书包往屋子里一放，跑了出来，祖母袖管捋得高高的，靠在屋檐下的墙壁上，祖父左手拉着祖母的手臂，右手半握拳，不断在祖母的肘部敲打。当时也不知道祖父用意何在，打针就打针，为什么还要这样做派。几分钟后，让姑姑掐紧肘关节上面部分，惊心动魄的时刻来了。祖父推推眼镜，一根银亮的针头刺进血管，渐渐注射器里回进了血液。祖父蹲着，慢慢推动注射器的塞柱……结果并没有治好祖母的病，祖母的病反而加重起来。实践中祖父明白了，其实祖母患的是高血压，进补是违反医理的。后来他用当归、钩藤、桑寄生、牛膝……组方熬中药给祖母服，祖母的病才逐渐好起来。
医生这个职业是特殊的职业，人生病不会只限于白天，夜晚照样会生。祖父夜晚出诊是经常的事情，有次在乡场上，和一位大婶说话，她告诉我：“我年轻时候，经常肚子痛，去诊所找医生看过，大医院也去过，反正就是医治不好。一发作，嚯哼嚯喊，床这头爬到床那头，要死不得活。有一晚是半夜三更发病，深夜里，咋个办？小娃他爹说，只有去请你老爹李医生来看看。他来了，用那比香棒细点的大针扎进去，哪点疼扎哪点，扎扎针又在火罐里烧张纸拔拔，出些黑颜色的淤血，最后给点草根根药吃吃，就不疼了。从那以后，一发病就请你老爹来看，我最服吃他抓的药了……”
又有一次，冬天的寒夜，有人敲门，是个中年男人在呼喊。祖父起床开门，见一匹马在院子里，打着响鼻。敲门人急切切说明来意，他老母亲颈部生了个疔疮，红肿溃破，痛苦难言，听人家说祖父能医治。那时大集体挣工分，生产队管束得紧，干完活收了工，来人回到家匆忙吃了晚饭，牵着马赶三十几里山路来请祖父出诊。治病如救火，祖父听了，没有多说，马上收拾药箱，骑上来人的马，连夜出发。
这次出诊时间很长，一周后祖父才回来，带来一大团东山洋芋。后来，父亲问及他用药，他说：“就一样，把穿山甲的鳞壳用沙炒黄，研成细末，酒送服，一日三剂。外敷的很简单，土黄芪叶片摘来，加上红糖，捣碎包在患处。”祖父还说了件出诊轶事，自己睡了很特别的床。山区人家有养羊补贴家用的习惯，主人家剪下羊毛，堆放在阁楼上一个篾围子里，夜晚他就和衣睡在羊毛堆里。屋外下大雪，天很冷，他睡里面还热了淌汗。
可惜，可恨，文化大革命爆发，清理阶级队伍，国家陷在极左狂潮中。祖父在民国年间代理过几个月的保长，这就是罪证了，这就是罪行了。红卫兵来“破四旧”，把他的书清走给销毁了，还不依不饶，将祖父抓起来，敲着马锣，戴个尖尖纸帽子，后面跟一群手提棍棒的红卫兵，如狼似虎，逼祖父呼喊“打到国民党的小渣滓灰尘李竹书”游街示众。夜晚召集群众批斗祖父，给他挂几十斤重的牛车轱辘，用棕绳捆绑他，昔日治病救人的李医生，现在斯文扫地，一文不值。活着还是死去，确实是个问题，祖父选择了后者。他是医生，他懂药，从药箱里找出雪上一枝蒿，过量服下……“中药雪上一枝蒿，属毛莨科植物，有剧毒，能却风湿，止疼痛。”这是医书上的记载，祖父行医一辈子，怎会不知？
