父亲安葬湖北咸宁老家已经40多年了，母亲一次都没回去；甚至父亲在世时，母亲也没同父亲回过老家。母亲为什么一生不涉足老家，我们忙于各自的生活，从来没好好问过她，总认为是老家没有亲人的缘故。
今年10月，辛勤操劳的母亲又一次卧病在床。我和妹妹从深圳赶了回来，母亲就吃力地嘱咐我们：“妈要是死了，你们一要丧事从简，二不要把妈的骨灰送到老家，不要与你们的父亲葬在一起。”
“为什么？”我和妹妹惊问。
母亲的泪水夺眶而出，痛苦中喃喃自语道：“老家的那件事，妈一生都不会……“
父亲究竟做了什么？他入土都30多年了，母亲还耿耿于怀，至死都不肯与父亲葬在一起。不管我和妹妹如何追问，母亲都不再开口了，她只让我们按照她的话去做。我和妹妹感到了问题的严重性，妹妹说：“打电话叫二哥回来照顾妈几天，我和你回一趟咸宁老家。我们不能让母亲死后与父亲在九泉之下‘离异’，这是我们做儿女的起码孝心。”
我和妹妹便瞒着母亲，第二天从黄石乘车回到了父亲的老家——咸宁双溪一个叫吴华龙的偏僻山村。
老家的一草一木对我们太陌生了！我虽然是家中长子，前后算起也只回来过四次。记忆最深的是16岁那年，父亲患重病住医院，由于家里生活拮据，父亲让我回老家卖屋。当时，父亲的姐姐金姨就住在我们老屋里，金姨很干瘦，小脚，头上插着一朵白栀花，她很勤劳，养了很多鸡。为了维持生活，每年麦收和秋收的时候，她都要到田地里去捡麦穗、拾稻谷。金姨对我很好，每天都弄鸡蛋给我吃，晚上怕我着凉，还经常端着煤油灯到我床前，将我露在外的手轻轻放入棉被内。由于农村当时很贫困，一间老房只卖了250元，见金姨日子过得苦，我走前给了她50元。没想到我回到黄石后，发现那50元原封不动地装在我衣袋里。1978年我参加工作不久，接到了父亲的来信，说金姨去世了。第二年5月，父亲也不幸患绝症病故了。在父亲逝世后的30多年中，我和弟妹们只因过两次老家，每次就像匆匆的“过路客”，在父亲坟前焚焚香，就回来……
村里年轻人都出外打工了，父亲那一辈的人，活着的也不多。我们好不容易才找到了74岁的聋子哥。听我们说明来意后，聋子哥摇着头说：“都是上一代人的事了，还提它干什么？”在我们兄妹的再三恳求下，聋子哥才答应，“等明天早上吧，我陪你们到你们父亲坟前看看。”
第二天早上，聋子哥同我们一起上了村对面的山冲，葱葱郁郁的树林里，父亲坟上杂草丛生，墓碑也被荒草淹没了。聋子哥看着我们，叹气道：“你们要是经常回老家来看看，你父亲坟头就不会长满这么多荒草。”见我和妹妹无语，聋子哥又指了下父亲坟边的一座矮坟：“你知道这座矮坟葬的是谁吗？”我茫然地摇摇头，聋子哥又问金姨你总该记得吧。我点点头：“她是我父亲的姐姐。”不料，聋子哥说：“你母亲这一生没有到老家来过，是因为你父亲欺骗了她，金姨其实是你父亲的前妻。”
“什么，金姨是我父亲的前妻？”我一下惊呆了，妹妹更是感到无比震惊：“这么说，我爸一生有两个女人？”
“不错，金姨到死都没跟你父亲解除婚约，不然就不会葬在吴氏的祖坟山上。”聋子哥说，金姨年轻时是县城一富户的小老婆，我父亲曾在这富户家打工，后来金姨爱上了我父亲。富户知道后，将金姨打得死去活来，并赶出了家门。逃到黄石的父亲听说了这一消息，连夜赶回来，将奄奄一息的金姨背回村子，金姨就变成了我父亲的妻子。因为父亲是吴家几代单传的独苗，没有生育能力的金姨一直很痛苦，祖母也劝父亲再找个女人，生下一儿半崽来续吴家的香火。无奈之下，父亲听从了祖母的安排，在黄石娶了我母亲。母亲婚后曾多次要父亲带她回老家，父亲总是支支吾吾，最后不免训斥母亲：“老家没有亲人，就几间土改分的房屋，你回去干什么？”母亲也就不说话了。不久，母亲生下了我。有一天，母亲从父亲的一位老乡口中知道了事情的原委，她愤怒了，毫不含糊地对父亲发出通牒：“有老家的她没有我，有我就没有她，你自己选择吧。”父亲妥协了，回了趟老家，带回一张与金姨的离婚证。母亲便不再提这事，以后跟父亲又生下弟弟和妹妹。
然而，父亲根本就没有同金姨离婚，他甚至没把母亲要他离婚的事跟金姨提起，那张离婚证是他花钱找人伪造的。聋子哥告诉我们兄妹，由于母亲看管得严，父亲那几年几乎没有涉足老家，直到三年困难时期，由于粮食紧张，父亲才又在老家出现，每次拿着一只空布袋回来，回去时总是背着满袋的干薯片，干薯叶和高梁饼，有时还有上十个鸡蛋。金姨每次都把父亲送到山冲的老樟树下，直到父亲的背影消失，才又到人家挖过的地头刨红薯。聋子哥的讲述让我依稀记起，只要父亲回老家，我晚上就经常被母亲的暗泣声惊醒……
聋子哥说，金姨是在老屋躺了三天后才被村里人发现的。金姨安葬的那天，父亲十分悲伤，独自在金姨的坟前坐到天黑，临回黄石前，父亲就对村里人说，等他死后，就葬在金姨的旁边……
没等聋子哥讲述完，妹妹就嘤嘤哭起来：“我妈太可怜了，跟一个并不爱她的男人生活了40多年，我妈这一生怎么这么不幸？”聋子哥叹道：“金婕也可怜，临死前的那几天，总柱着拐杖站在山冲的大樟树下，盼望你父亲回来，能最后见上一面……唉，这都是过去事了！”
在查明“真相”后的两天，妹妹的泪水就没有干过，我的心情既沉重又复杂。想想我们这些做儿女的啥时关心过父辈们，我们对他们的生活、他们的心历旅程和情感又知道多少呢？父亲给母亲造成了伤害，母亲这一生都没回老家看看，可我们给了母亲多少安慰呢？母亲这一生唯一的精神支柱，就是抚养我们三个儿女长大成人，而我们又何时真正关心过她？金姨这一生也够可怜的，跟着父亲没过一天好日子，像一棵瓦上的孤草无依无靠，死时没有一个亲人在身边。困难时期，这个孤苦伶仃的女人，自己吞咽着野菜和树皮，却将省下来的干薯片，高梁饼和用钱难买到的鸡蛋，救助了我们一家……
第三天临走前，我和妹妹到父亲坟上清理荒草。看看金姨的坟，又看看父亲的坟，我和妹妹不禁泪流满面。母亲不愿和父亲葬在一起，显然是在长久的情感折磨中做出的痛苦选择，也许是父亲逝世的时候，母亲就想到了父亲另外的一个女人，这一生跟她一样不幸与孤独；也许母亲像一盏油灯在熬到尽头的时候，宽恕了父亲，让他跟自己喜欢的人在一起；也许母亲是不想让上一代人的不幸婚姻，给她的儿女留下阴影，因为儿女们今后的日子还很长、很长……
正是在这一天，我和妹妹含着泪，在父亲的坟旁移种了两棵苦楝树。
