城市的冬天不像冬天。
虽然大多数人也穿上了棉衣，但依然有露脚踝穿薄衫的年轻人在大街上穿行；树叶也应景似地落下了些许，终究还有许多招摇在枝头；太阳呢？很多日子都笑眯眯地高挂空中，看人们在楼角、在公园、在路边享受它赐予的温暖。
日暮还没完全落下，华灯早已亮起，街上依然热闹，车辆往来穿梭。公交车早就提供了暖气，乘客一上去，仿佛进了暖房，等车的那点寒风早就知趣地溜走了。
行走在大街上，风吹着脸颊，一枚枯叶落在肩上，忽然就怀念起乡村的冬天。那些在冬日里的记忆，像小溪中的水草，在心底油油地飘摆起来……
深冬，开门的吱嘎声划破了拂晓的寂静。一切都还在沉睡，连公鸡都还没有啼叫，天也是黢黑黢黑的。
母亲一大早便起来了，一个人走向三四十米外的院门，然后在天色朦胧中抱着一捆玉米秸儿，从院门口走进堂屋，坐下来烧火。往往先烧一锅开水，招呼我起来洗脸，等我把脸盆端出来，母亲便掀开大灶的锅盖，在迷蒙的水雾中给我舀洗脸水，趁我洗脸的时候，又接着给我做早饭。
小时候，冬天的早晨又冷又黑，上学为了抄近道，大家都是从麦子地里穿过。一望无际的麦子地，都笼罩在茫茫的夜色里。也不知小时候的雾怎么那么大，走在麦子地，除了偶尔能看见远处有几个人影在晃动，什么都看不见，我们再凛冽的风中，在团团浓雾中，快速地移动的脚步，快活地走着，快活地迈着。
冬天的傍晚，家家户户早早关闭了院门屋门，炕上放一张桌子，点上一盏油灯，一大家子围在一起，剥没来得及来的棉花桃儿，化玉米，剥豆荚……总之，秋天没干完的零活儿都要拿到冬日的晚上来做，漫长的冬夜就在这灯影下，在哔哔啵啵的忙活中，悄悄地过去了。
小时候的冬天，风大的很，吹到窗户上会呼呼的响，风会从门框、窗户缝儿里，甚至砖瓦缝里，带着滋滋的声音钻进来屋子，让人又冷又害怕。
没人在炕下坐着。因为屋子里清冷清冷的，大家会坐到烧了一天的炕上，大炕是暖和的，足可以把人的屁股暖得热热的。
如若此时来了串门儿的，敲北门的话进不来，因为西北风太大了，推不开铁皮门，若非得推开，一定要找一个劲大的人牢牢抓紧门柄，否则你就等着听“哐当”吓人一跳的大声响吧。即使被劲大的人把着门柄，突然窜进来的风也会掀翻锅台上的瓢、勺、面盆儿，接着就是是稀里哗啦掉在地上的声音，一阵热闹！
冬天取暖，当然要用煤，煤块儿太贵，是奢侈品，买不起。偶尔盘算着买一些，也会拿去给奶奶用，上了年纪的人都怕冷。
奶奶的屋子会生两个炉子，一个是地炉子，直连炕洞，把炕烧得热热的。另一个是铁铸的炉子，放在炕沿附近，填上一炉子煤，映得整个屋子都会很暖和。
一到冬天，父亲都会买很多煤面儿，因为煤面很便宜。把煤面儿买回来以后，就像和面一样，再大铁盆里把它们与水和在一起，做煤球。这需要找一个大铁勺，一下子一下子把煤舀出来，放在地上，几天就变干了，成了煤球，也有人叫煤馍馍。
哥哥总是把煤球排列得很整齐，像一队队整装待发的士兵，干了以后，一个个拾起来，装在筐里，备起来生炉子用。
冬天放假的时候，各家的孩子不是扎树叶，就是去拿铁钎子耙煤糊。大家都去村子东边去捡。
村东边的野地里，竖着高高的井架子，大人说是钻探队的，钻探队的人，就住在架子底下的平房里，他们用的都是好煤块，生炉子的时候，他们会把没有烧完的煤块——煤糊，和炉灰一股脑地扔出来。于是，便有一大帮孩子拿着小铁锨，蜂拥去捡这些煤糊，拿回家里用来来生炉子。
小时候，冬天的雪可真大，下的也很厚，常常没过膝盖，一场雪后，家家房顶像铺了厚厚的棉花，更像一个个巨大的发糕。院子里，柴草垛上，压水井上，鸡窝上，没有一处不被皑皑的积雪覆盖。
雪停了以后，孩子们迫不及待地跑出来，忍着刮在脸上像刀割一样疼的风，嘻嘻哈哈地跑过来闹过去，在雪地上打滚儿、用雪修城堡，盖房子，这些大自然赠与的天然道具，让小时候的我们在天地间自由成长，无忧无虑。
为了储存大白菜，在冬天上冻之前，挖菜窖是家家户户必须要做的一件事。在自家的院子里，选一块地方，挖一个长三四米，宽两三米的地窖，上面铺几根结实的长木头，木头上铺玉米秸，玉米秸上再铺一层土，留好进出口和通气孔，菜窖就盖起来了。菜窖不仅可以存储白菜，还可以存储萝卜各种蔬菜。
小时候，最喜欢的是追在哥哥后面去村东头的河里滑冰，那时冰冻得可结实了，一不小心摔倒，会疼地狠，可是谁还顾得上疼，早就沉浸在滑冰和坐冰车的快乐之中了……
哦，我曾经的冬天，记忆中的冬天。
