从两岁从老家搬出去之后，老家就只剩下一座孤零零的老房子，和很多树。
一、炮楼
标志性的炮楼，因为没有人维护，已经倒塌，甚至只有基座还能看出来点曾经那里有过建筑的样子。小时候，每次坐车从老家的村子外面经过，我都会指着高耸的炮楼告诉别人说，那里就是我家。老家的房子是以前地主的家产，所以有一个炮楼，是用麦秸和土打夯，一点一点垒起来的，以前地主家的家丁就站在炮楼上监管着地主家庞大的家产。据说，据说啊，从我们村一直到镇上隔了好几个村的另外一个村，地曾经都是我们村的那个地主家的。不过解放前，社会动乱的时候，地主家的几个当家的，都被人打黑枪打死了，解放后，国家统一分配这些资产，就把其中一个砖砌的房子分给了我的老爷。
二、老院的树
老家的院子特别大，后面是窑，前面是一条路，但是因为我们那边是山区，所以房子都是拾阶而上的。从我家到那条路中间还有几米的落差，要从旁边绕一下子，才能过去。东边就是河，当然，院子与河的落差就更大了，得有好几十米吧。紧挨着房子东边，还不到河的地方，留有一小块地，以前种有椿树，为什么知道是椿树，因为很早以前，爸爸告诉过我，椿树做床不错。好像还有一棵构树，结红红的构桃，吃多了据说上火。
在主屋与配房的夹角，种了一棵石榴树，结很甜很甜的石榴，但是因为我家没有人住，所以每年石榴都会被人偷掉，最后一次吃这棵树上的石榴大概是初中的时候，那天从外面回来，听到父母在吵架，妈妈在说爸爸不要命了是不是？我溜进屋去看了看，发现是爸爸摘了几个又大又红的石榴。因为当时配方已经塌了，没有屋顶了，只剩下几堵土墙矗立着。石榴树照旧早早就被人摘光了，但是在土墙顶上，人们够不到也怕不上去的地方，生长了几个石榴，因为没人能够着，所以长得又大又红，爸爸自己一个人去老家干活，看到了，就想办法爬上去摘了下来。土墙因为年久失修，踩上去很有可能踩塌，所以很危险。爸爸也不说话，就是笑。那真的是我吃过嘴甜的石榴了。不过后来，石榴树因为没有人管理，慢慢就死了。
在靠近炮楼的地方，放了一个石臼，我没有见谁用过这个石臼，可能他们用的时候我还太小，没有印象吧，两岁之后就搬离了老家，所以也没有人再用。我对石臼的印象，仅仅是那里面总是存着很多水。石臼旁边，是奶奶亲手种的黑槐树，据说黑槐树长得很慢，现在可能也才成年人的小腿那么粗。据说这棵槐树意义非凡，但是我也不大记得住了。所以说要记录，以前奶奶跟我讲过、叔叔也跟我讲过这棵槐树的故事，可是都忘得差不多了。这棵槐树每年夏天的时候能结一些黑槐子，其实就是槐米。打下来，能卖两三百块钱。有时候爸爸会去打，有时候忙，去晚了，就被别人打去了。
院子里种了很多大桐树，桐树中空，木质也比较轻，生长很快。所以农村很多种桐树的，夏天也能搭一个大阴凉。有一年，爸妈把院子里的大大小小的树都砍了卖了。之后整个院子都种成花生、玉米、红薯之类的农作物。因此每隔几天，我们就会一起倒老院除草、施肥等等。
上高中的时候，有一年春天，父母带着我和弟弟一起倒镇上赶集，买了很多杨树苗，爸爸说要在老院旁边栽上树。我们一起抬水、挖坑、种树，在院子外面的斜坡上种了好多，还在房子前面的路上，后面的窑洞上面的场上都栽了。我问爸爸，为什么不在院子里种上杨树。爸爸说，院子里不能种杨树，因为杨树叶子一刮风就会哗啦啦地响。我们那边的风俗是，在院子里种杨树的话，家里的女孩子就会嘴碎，爱讲闲话。这句话我一直记到现在，爸爸不想让我做一个爱讲闲话的人，因此我也一直要求自己不要太是非。
老院旁边还有一块地方，长了几棵花椒树，我们当地的风俗是花椒树要让过路的栽。但是据说我家的花椒树是野生的，因为村子里有很多花椒树，每年秋天晒花椒的时候，花椒籽溅到哪里，哪里就会长一棵花椒树。爸爸每年都要回老院剪花椒，去早了，花椒还是轻的，去晚了，就被别人剪了去了。所以有时候青的，他也剪回家来，要是差得不太多，晒一晒，还能变成红色。后来不知怎么回事，那里面就莫名其妙长出来一棵麻椒树，就是多晚去剪，都是青的，怎么晒都是青的。吃起来，舌头都麻得没有感觉了。前几天，爸妈给我寄核桃的时候还顺带了一包花椒，我拿它炒菜，一时忘了里面有麻椒，不小心嚼了几口，现在还能想起来那种感觉。
上次去老院干活是多久之前的事了，我已经不记得了。老院只怕早已不是我印象中老院的样子了，只有爸爸还时常去那里干一些农活，连妈妈都不咋回去了。
妈妈有一次跟我讲，她总是做梦，梦见自己还是以前跟外公外婆一起生活的样子，好像只有外公外婆的那个家才是自己真正的家，很少梦见现在这个家。她问我，做梦总是梦到哪个家？我也说不上来，我在老院只生活了两年，之后全家就搬到学校住，在学校还住了两个不同的房子，一直到我上高中，全家一直生活在中学家属院里。那里可能是我生活得最久的地方了，但是我也很少梦见过。现在父母生活的这个房子，是在我快上大学的时候才搬过去的，这是我们自己一点点盖起来的房子。但是这个房子，我基本上只有寒暑假才回去住几天，卧室也只有我回去的前几天，才会收拾出来，我也很少梦见这个房子。再往后，我到外面上学，一上就是很多年，住过很多很多宿舍，有很多很多室友。有时候我会觉得，跟着我一直从高中到现在的那床铺盖，才是我的家。不管有多烦心的事情，躺进那个被窝，我就能安然睡去。
而老院，则有我人生最初的记忆。我不断跟别人复述那些记忆里简单的片段，生怕自己一不小心，就再也记不起来了。
