“推心唯赤诚，人世常留遗惠在，
出笔多高致，一生半累烟云中”。
说起民国四大美女，人们赞扬林徽因的才气，称道周璇的歌喉，嘉奖阮玲玉的演技，唯有陆小曼，饱受世人诟病。
太多的偏见，太多的八卦，早已让人们忘却了她本来的模样。
抛开世俗，让我们回到旧时光。
1陆家有女初长成，小曼天生名媛
1903年农历9月19日，传说中观音娘娘的生日这一天，上海市孔家弄一户陆姓人家新添了一位千金，小女孩长得眉清目秀，肌肤胜雪，家里人甚是欢喜。称她“小观音”。这就是陆小曼。
小曼的父亲陆定原是晚清的举人，是皇族贝子贝勒学校的老师，后留学日本，是早稻田大学的高材生，更是日本首相伊藤博文的得意门生。回国后，在国民党财政部供职，掌握财政大权，同时也是中华储蓄银行的主要创办人。
小曼的母亲是江南的名门闺秀，是常州白马三司徒中丞第吴耔禾先生的长女。她身上承载着中国传统大家闺秀的特点，自小饱读诗书，尤其擅长笔墨丹青，待人接物温和有礼。
和所有的世家大小姐一样，陆小曼从小就生活在花团锦簇之中，家里有佣人，外出有司机，衣来伸手，饭来张口。但小曼并没有被宠爱娇惯的蛮横，相反，她聪明伶俐，大方热情，练达直率。
在家庭环境和父母的言传身教下，陆小曼自小就表现出了惊人的天赋。写的一手漂亮的蝇头小楷，诗画双全，十五岁即有外国人买走她的画。
在法国人开办的“圣心学堂”里，陆小曼是名副其实的明星，不仅是因为她出众的外貌，更是她活泼开朗的性格和出色的学业。精通英、法两国语言，弹得一手好钢琴，绘画方面不仅有中国画的底子，西洋油画也是信手拈来。
她是如此的出彩，走到哪里都是人群中的焦点。“校园皇后”一出门即前呼后拥，围满了大批献殷勤的男同学，这些人里有北京权贵的公子哥儿，亦有来华的外国人。像一群臣仆簇拥着高贵的公主，每个人都以和陆小曼说上话，替她拿东西为荣。
在外交部担任翻译期间，小曼多次以她的聪明才智化解国际间的尴尬，挽回祖国的尊严。
有一次，她和很多的外交部官员一起陪同外宾观看文艺表演，台上的演出可能不够精彩。也可能是中国特有的国粹外国人看不太懂，一些外宾毫不客气的说：“这么糟糕的东西，怎么可以搬上舞台!”。陆小曼虽然知道表演不够精彩，但外宾这样的表现也很是失礼，如果不是当时的中国处于弱势，他们是不会这么放肆的。陆小曼气不过就直接说：“这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已。”外国人听后无言以对，只好沉默。
那时，北京的外交部时常举行交际舞会，在这些豪华热闹的场合，小曼如鱼得水，她热情大方的性格和柔和轻盈的舞姿，使中外宾客都为之倾倒。
外交部的工作，时时体现陆小曼的出色，对这份工作的胜任，使她得到了很多人的赞许。外交部长顾维钧曾当着小曼的父亲陆定的面说：“陆定的面孔一点儿也不聪明，可他女儿却那样聪明，漂亮”。
能诗能画，能唱能跳，学贯中西。政坛上的父亲给她提供了良好的家庭出身和雄厚的资金，令人瞩目的舞台供她无限发挥，小曼当仁不让的是一代名媛。
2恨不相逢未嫁时，为爱飞蛾扑火
与徐志摩相遇是在一场舞会上。
那时的陆小曼已在父母的安排下嫁给青年才俊陆军上校王赓。美国西点军校毕业的王赓生活习惯刻板，生活和工作一丝不苟，即使是面对新婚的娇妻，也没有表现出更多的情绪，对小曼“爱护有余，温情不足”。小曼失望到了极点，便整日留恋于舞池交际排解郁闷。
舞池中的徐志摩同样痛苦。费尽心思与张幼仪离成婚，心爱的女子却转投他人怀抱，苦苦追求的一切都已成空。(徐志摩成功离婚后，林徽因与梁思成已在国内订婚)。
正如张爱玲所说的那样，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，这就是缘分。
一个是窈窕淑女，一个是江南才子，一个婚姻不畅，一个佳人远去，两个为了感情的缺失而内心极端痛苦的人就这样走在一起，同病相怜，需要相互慰藉。
对爱情尚处于懵懂状态的小曼，遇到浪漫的诗人，一触，即干柴烈火，深陷其中，不能自拔。他们一起聚会，出游，两人形影不离。徐志摩才华横溢，性格开朗，天真诚挚，总是变着花样的惹陆小曼开心，在丈夫那里得不到的暖心，徐志摩都一一填补了。他的风趣幽默，让陆小曼怦然心动，感觉到了恋爱的甜蜜。
然而，这段不是时候的爱情终归是有太多的禁忌，世上也没有不透风的墙，他们的爱情闹得满城风雨，人尽皆知。一个是名动京城的有夫之妇，一个是大众情人般的诗人，这段禁忌之恋在当时的文化界掀起了滔天巨浪。
古往今来，一段不被大众认同的感情里，受到最多指责的往往都是女方。以前人人艳羡的名媛淑女，一下子被推上风口浪尖，接受来自陌生的熟悉的谩骂和诟病。连一向对她无微不至的父母也是失望到了极点，为防她再做出出格的事情，甚至将她在家中软禁。
自小体弱多病的小曼在这样的环境下，一方面承受来自社会的压力，一方面接受来自亲人朋友的指责，更有无法与日思夜想的情人相见的忧伤。谁也不知道当时的陆小曼承受了多大的思想痛苦。
但不得不说，她一直在为自己而活。即使是这样，她也不愿意辜负徐志摩，明明退一步海阔天空的局面，王赓也不会过多追究她一时的过错。但她仍然坚定的应对更为狂暴的风雨。在徐志摩“逃往”欧洲的时候，偌大的北京城，只有她自己孤立无援的面对来自四面八方的压迫。
也许上天也是怜悯有情人的，这段飞蛾扑火般的爱情在两个人的不懈努力下最终迎来了黎明的曙光。虽然享受了一段无比惬意的婚后生活。但曙光，仿佛是稍纵即逝。
3十里洋场，纸醉金迷，志摩用生命让她醒悟
由俭入奢易，由奢入俭难。过惯了奢侈生活的陆小曼很难放下架子去过普通人的生活。
在上海期间，由于徐家很不满意这第二任儿媳妇，所以中断了两人的生活费，无可奈何之下，徐志摩只能自力更生以维持两人的生活。
小曼是天生的“交际花”。走到哪都能很快混入当地的上流社会圈。当时的上海由于特殊的时期特殊的环境，一片繁华，纸醉金迷。小曼陷入其中难以自拔。但社交离不开金钱，尽管徐志摩每月收入不菲却仍然是债台高筑。
但小曼丝毫没有金钱概念，也没有为丈夫分担的想法，依然我行我素的做自己想做的事情。
由于离婚前夕拿掉了与前夫王赓的孩子，导致她本就虚弱的身体更加不堪，每日总有半天的时间不舒服，她就靠去听戏，去交际来排解不舒服，忘记疼痛。
小曼不但爱听戏，在戏园子常年包座，还爱上了演戏，自己在家像模像样的学。也是这个契机，让她结识了有相同爱好的翁瑞午。于是小曼混乱的生活便一发不可收拾。
翁瑞午推拿技术很好，得知小曼身体疼痛，便经常以推拿缓解，时间久了，小曼竟然如上瘾一般依赖翁瑞午。也是由翁瑞午教会了陆小曼抽大烟，虽然一开始是让她以此来缓解身体上的疼痛，但毒品这件事，一旦沾上，便是渗入骨髓的瘾。
小曼在大上海的十里洋场里纸醉金迷，我们的浪漫诗人正在为生计四处奔波。不断的工作，甚至做销售卖房挣钱养家。后来上海滩里对小曼和翁瑞午的风言风语越来越多，志摩就屡次写信希望她脱离上海，与他同住北京，拾起年轻人的朝气，做些有意义的事情。
但那时的小曼已然醉生梦死，虚度人生多畅快。也许是因为自己身体实在不争气，所以小曼想活在自己编制的梦里吧。
两个太过浪漫太过理想的人适合恋爱，婚姻对他们来说就是坟墓。当他们拼尽一切换来的爱情不再轰轰烈烈之后，剩下的只有无尽的折磨。志摩在辗转奔波养家的途中逐渐消耗了才气，小曼在纸醉金迷的享受里迷失了自己。
被劝解了无数次的陆小曼依然我行我素，在大吵一架之后，1931年的10月18日，徐志摩负气离开，却再也没有回来，他飞上了云端，脱离了这苦海。
懒散的人不是没有毅力改变，做不到只是因为他们不想改变。失去了徐志摩失去了爱情的陆小曼再一次受到了更多的指责，所有人都把伟大的诗人的逝去怪罪到了她身上，她没有辩解，也许自己的内心也是在这样怪罪着。
4曾经芳华，终成素姿，孤独成就才华
陆小曼变了一个人，她深居简出，闭门谢客，不再去游乐场所，远离了热闹的社交场合，素服在身的她每天守在家中。刚满28岁的小曼一下子苍老了好多。面对众人的指责，她只是默默的承受着，一心为自己所爱出传记。也努力把自己变成他最爱的模样。
身体更加孱弱的小曼带着无尽的悔恨和对未来生活的迷茫无助独自在人世飘零。专心画画和编撰徐志摩文集是她余生最重要的两件事。“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，决心做一点认真的事业。”
她向贺天健、陈海粟、陈半丁等人学习绘画。这一次，她真的用心了，短短数月间，就成果显著，她和前辈们一起举办了一次扇面的展览，还卖出去好些扇面。
10年的努力没有白费。1941年，陆小曼在上海第一百货商店的楼上，办了一个个人画展，展出的作品多达一百多件，青山绿水，花鸟虫鱼，取材生动，画艺精湛，受到参观者的一致好评。
1949年，小曼又以优异的绘画技艺和独特的个人风格入选了全国美术展。新中国刚成立，女画家尤其稀少，陆小曼格外引人注目。1958年陆小曼正式加入上海美术家协会并成为上海中国画院的专职画师，相当于教授级别。1959年，她获得了全国美术协会评定的“三八"红旗手的荣誉称号。
至此，她终于达成了志摩的心愿，成为了他想要她成为的那种人!他在云端，应该也是高兴的吧。
这场改变，来迟了好多年。没有他的眉眼含笑，再多的祝福也是遗憾，世事就是这么无常，小曼的懂得，终归是晚了些。
说句不该说的话，如果没有徐志摩的变故，小曼可能终其一生都在浑浑噩噩之中度过，也就没有了后来的成就，志摩也会在日复一日的操劳中失去他的才华，变得泯然众人，而不是至今令人唏嘘的浪漫主义诗人。
如果说，林徽因是人间四月天的芳菲，那么，陆小曼便是一只经历了四季的蝴蝶。一回首，便是几十年人世的浮沉和巨变。前半生敢爱敢恨，离经叛道，后半世稳重坚毅，才华惊人。她在并不漫长的中国现代文学史上留下了浓墨重彩独具个性的一笔。
她是一道不可不看的风景。
本文由匠客街综合原创，图片来源网络，转载请注明出处。
