在人生的长河中，我们如同逆水行舟，不进则退。前半生，我们忙于奔波，忙于追逐，忙于在世界的喧嚣中寻找自己的位置。而后半生，我渴望找个院子落脚，让自己的心，能够像秋日的落叶一样，缓缓地、安稳地归于大地。
这个院子，不必在繁华的市中心，也不必拥有繁复的装饰。它只需坐落在城市的一隅，远离尘嚣，却又不脱离人间烟火。院落不必大，但要有一堵矮墙，几丛修竹，一片菜畦，几株老梅。春天，花开满园；夏天，绿荫蔽日；秋天，果实累累；冬天，白雪皑皑。在这里，我可以亲手种植蔬菜，看它们从泥土中破土而出，一天天长大，最终成为餐桌上的美味。我可以修剪花木，看它们在季节的更迭中绽放，凋零，再绽放。这是一种与自然对话的方式，也是一种对生活的深刻体验。每当夜幕降临，院子里的灯光亮起，那是家的信号。我会在灯下读书，写信，或是与家人围坐，分享一天的所见所闻。孩子们的笑声，是这个院子里最美的音乐。他们的无忧无虑，让我感受到了生活的真谛。
