前面零星写了两篇关于张爱玲的文章。有编辑说，挠到心头的痒痒了，建议再多写几篇。另一位编辑说，市面上写张爱玲的，大多是聊她这个人，而很少谈她的作品。
想想也是，张这样一个作家，私生活已经被翻来捡去嚼烂了，可她的作品却被这些八卦遮盖了、模糊了、淡化了——窃窃地为她感到不值。
谈一个作家，还是从细读文本开始吧。喜欢她，先回到她的作品。不喜欢她，也得先回到她的作品。那就一起回到她的作品吧。
这是第一篇，关于《沉香屑 第一炉香》。
1943年，张爱玲在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上发表《沉香屑 第一炉香》，彼时她才22岁。
她大学肄业，父母都靠不住，又不愿意草草嫁人，可她需要钱，需要出路。怎么办？只能卖文为生。这样一篇为了钱而投出的稿子，能够达到什么样的高度？料想当时，她自己也吃不准。
如今，我们知道了。她用这篇稿子给自己定了个位，一个很高的位置，从此再也下不来了。四分之三个世纪过去了，还有人在细读它、研究它，奉之为经典。
经典经典在哪儿呢？请容我细细道来。
开篇按照张的建议，寻出家传的铜香炉，点上一炉沉香屑，故事便开始了。
一个在香港求学的极普通的上海女孩子——葛薇龙，来到了一个完全超出她生活经验的地方——姑母家。荒山中一座精致的花园，花园里一幢华贵的洋房。
“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照，各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺揉在一起，造成一种奇幻的境界。”
张爱玲的镜头，从聚焦墙里的一棵杜鹃花开始，越拉越远——由微距拉到近景，由近景拉到中景，再到远景……各种颜色毫不吝惜地泼下去，翠绿的底子上，一株鲜亮的虾子红，满山灼灼的野杜鹃，从墙里烧到墙外，再“一路摧枯拉朽烧下山坡子去”，红色之外就是浓蓝的海，白色的大船。
如果这里用上今天的电影特效，那么，当整个全景展现在观众眼前时，那些强烈对照的色彩就该流动起来，旋转起来……山上的宅子是旋转中的一个小点，而葛薇龙就是小点中的小点，她随着它们一起旋转，直到这彩色螺旋越转越快，最终落入她的眸子里。
镜头再从眼眸微微拉开些，她的“粉扑子脸”填满了画框，她的表情因眩晕而略显呆滞。待她回过神来，转动眼珠子，镜头开始随着她的目光打量起这座奇特的宅子——流线形的白色洋房，盖着仿古的碧色琉璃瓦；立体化的西式布置，混搭着几件中国摆设。
“各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺揉在一起”，就像彼时的香港上流阶层，恨不能立刻和东方世界撇清关系，贴进摩登的西方世界里去，然而又不得不照顾西方人的猎奇心理，搭上点不伦不类的古中国。人被分裂得两头沾不着地，满眼都是不中不西，似幻似真。
一个地域，一个时代，吵吵嚷嚷的人声，嫌弃着、又被人嫌弃着的嘴脸，全都活过来了。
而在这个地界、这个时间，葛薇龙尤其感受到这奇幻的刺激，因为横在她眼前的，还有一道财富和阶层的鸿沟。整个园子，整幢房子，每一样摆设，无论是什么风格，都明晃晃地显示着：花进去了多少多少心思，和钱。
连宅子里的下人，也被这钱撑大了胆。葛薇龙忍耐着，静静观察着，势利圆滑的睨儿和犟脾气的睇睇，从她们嘴里，站起来姑母梁太太和乔家少爷两个模糊的人形儿。
姑母一早就出门去了。薇龙落了空，正待要走，却听见台阶下汽车喇叭响。
“汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。”
面网，蜘蛛，泪珠，青痣……姑母是精心打扮过的，却并不怎么美，反倒有几分怕人。
睨儿察言观色，和她叙着话。只见她“向地上重重的啐了一口”，泼泼洒洒地骂起来——乔家少爷是如何的花花肠子，她自己又是如何的厉害手段，就咕噜咕噜全倒出来了。张爱玲不开口介绍人物，她让人物开口介绍人物、介绍自己。
薇龙和姑母初相见，这段对话精彩极了。薇龙叫了一声姑妈，自报家门：我是葛豫琨的女儿。梁太太劈头便问道：
“葛豫琨死了么？”
“他知道你来找我么？”
“你快请吧，给他知道了，有一场大闹呢！我这里不是你走动的地方，没的沾辱了你好名好姓的！”
“哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。我当初说过这话：有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖的拿出钱来替他买棺材。他活着一天，别想我借一个钱！”
梁太太三句两句，就把几十年恩怨交代了，单刀直入点明了主旨——钱，也堵住了葛薇龙的嘴。听她这一番抢白，便知道：她方才所说的厉害角色，并不是吹嘘，她真是个厉害角色。
薇龙“原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上”。
好一个“冻”字！笑意没了，嘴唇却来不及收拢，只好“冻”在那里。张爱玲不会说“愣住”、“呆住”、“僵住”，这些都还差了那么一点点，她说“冻”——“冻”字里能看见笑容的瞬间凝固，还透着令人心惊的丝丝寒意。
还是睨儿会敷衍，赶忙搭台阶儿给薇龙下，又劝着梁太太消消气。
薇龙忍住委屈，回到客厅里候着，心里已经明白了：外面那些关于姑妈的传言，是真的，她不该来“搅在浑水里”。可是，“今天受了这些气，竟有些不值得！”
“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。”
仙人掌的叶子像青蛇吐着红信子——也许并不十分像，但却暗示了薇龙此刻的心境，她已隐隐感到了危险性。所以，当睨儿笑嘻嘻走出来唤她的时候，她“不觉打了个寒噤”。
终究不甘心白来一趟，薇龙低声下气地在姑妈面前说明了来意：请她资助学费和生活费。
梁太太把一把芭蕉扇挡着脸，从扇子的漏缝里钉眼看着薇龙，推脱了几句之后，竟然答应了。薇龙只道是自己说服了姑妈，却不知姑妈已经打起了她的主意。她要薇龙同住在宅子里，她问她会不会弹钢琴、打网球，衣服穿的是什么尺寸。姑侄俩，都忙着谋划着——你图谋我的钱，我图谋你的人。
薇龙从姑妈家出来，太阳已经偏西。
“南方的日落是快的，黄昏只是一刹那，这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。”
张爱玲的小说里出现最多的意象，就是月亮。每一个时点、每一个人眼里的月亮，都不一样。此时薇龙眼里的“白凤凰”，就是她的未来、她的希冀——看着近却走不到，走到了却是一场空。
薇龙再回头看姑妈的家——
“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
“薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。”
薇龙知道那地方是个“鬼气森森的世界”，可是，她傲慢的自尊心鼓起来了，她相信自己能抵抗那危险和诱惑：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。”
下定了决心，糊弄住了父母，薇龙就往梁家去。家里的佣人陈妈提着皮箱，陪着她。
站在宅子门口，她才第一次注意到了陈妈：
“她和梁太太家的睇睇和睨儿一般的打着辫子，她那根辫子却扎得杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭。薇龙忽然之间觉得自己并不认识她，从来没有用客观的眼光看过她一眼——原来自己家做熟了的佣人是这样的上不得台盘！”
她把陈妈打发走了，然后才去揿铃。毫无意识地，还没有走进梁家，她的虚荣心就已经烧着了一点火星。
她还不知道，这一晃而过的羞惭，就是溃败的开始。
