（2013年1月15日旧文）
爷爷忌日：农历二零一二年九月十五日，公历2012年10月29日
早上昏昏沉沉地睡到十点，想到过几天回家，回家乡过年。在床上抱膝，泪流不止。
原来爷爷去世两个多月了，从发现患病到去世也不过两个月时间。
跟爷爷相处的画面，就在这一两个小时里，不断在脑海里浮现，越来越清晰。
似乎终于有情绪和时间来整理这一人生中第一次重大的丧失，也终于明白那种哀伤和想念永远无法抹去。
中国人常说的节哀，是多么苛刻的要求啊。
今年是我的本命年，也是爷爷的本命年，他在不到50岁就从完成了父辈到祖辈的转变，羡煞旁人。
可造化弄人，爷爷是独生子，却有三个儿子；虽有三个儿子，却没能在接下来的二十多年中给他带来孙子，贻笑大方。
身体健康，幽默阳光，热爱生活。这是我对爷爷的印象。
他的一直身体很棒，最近几年患上高血压，儿女们除了常规的叮嘱外也没有太过留心，或许正因为大家都认为老人家身体很好，这样才埋下祸根，直到晚期才去就医。
爷爷很爱讲笑话，特别是跟妈妈。或许因为妈妈进门的时候他还年轻吧，两人经常像朋友一样开开玩笑，也让旁人开心开心。去年八月，他过生日的时候我在美国给他打了个电话，他还乐呵呵地说你跑到美国那么远、我们都追不上了，干脆读一个博士再回来好了，成为我们唐家第一个留洋博士；现在回想起来我都能想到他爽朗的笑声和眉目神情。而即使是在重病的时候，他也不忘调侃。生日过后没多久，爷爷就觉得胃口不好、吃不下饭、浑身疼痛，叔叔带他到湘雅住院。可能是因为情况比较复杂，一向以医术高超自诩的湘雅也难以诊断，让他去这个专科医院做这个检查、那个专科医院做那个检查，最后检查结果出来还说技术不够、无法分析，需要等待北京的检验报告。单单是诊断就花了整整一个月。后来爸妈去长沙看他，他还笑着说等我回去以后要告诉大家，千万不要来湘雅看病了，盛名之下其实难副啊！可惜，回家之后的爷爷再也没有精力和旁人说笑了。
在我的记忆中，爷爷总是精力充沛、忙个不停。他四十多岁就从矿上内退回家休养，开始了安乐的晚年生活。他租了对门的园地种葡萄、丝瓜，又在田里种南瓜、茄子、辣椒、毛豆、白菜等各种蔬菜，应季的时候还从祖上留下来的枣树和杨梅树上坐收渔利。在年轻些的时候，他养了几头猪，因为伙食太好了，常常入不敷出，这也成了家庭聚会时候的大家的笑料；后来由于奶奶的极力反对，爷爷只好放弃了养猪这一伟大事业，开始养兔子，这些可爱的兔子及其子孙渐渐沦为孙女和外孙们的宠物，隔三岔五地就得出来见人，苦不堪言哪。另外，奶奶每天磨豆腐，爷爷也是她的好帮手，从磨豆子、倒豆浆、压石板、挑担子到菜市场、再挑回家，毫无怨言。这样看来，说豆腐是奶奶做的似乎不大妥当，她只负责销售……早些年，爷爷家里还有一只名叫火锅的大狗，虽然我每年最多只回两次家，可每次回家它都兴高采烈地欢迎我们；现在，家里还有一只肥大的黄猫，这是多年前懒洋洋大黄猫的后代，只是慵懒更胜一筹。
作为家里的长孙女，我独自享受了至少八年的专宠。我可以随意指定早餐，米粉、油条，花卷或是烧卖，再配上家里磨的新鲜豆浆，都是童年时期最美好的早餐；也能提前预定午晚餐，青蛙、螺蛳、童子鸡或是扣肉。离开家乡后，每次回家我都嚷嚷着要看爷爷种的菜、养的小动物，他都对我百依百顺，一脸幸福。
回忆起来，爷爷似乎很豁达，但人总是矛盾的。
随着我渐渐长大，有了两个堂妹，才慢慢看到爷爷快乐背后的无奈和纠结。
爷爷有三个儿子一个女儿，分别是老师、银行职员、公务员和老师，恰好碰上了“只生一个好”的大时代。
于是，当我的小堂妹呱呱坠地时，爷爷抱孙子的梦想彻底破碎了，也彻底成为唐家人嘲笑的对象——虽然你有三个儿子，却一个孙子都没有，族谱上再也不会有这一支了。
爷爷为此也曾作出多番努力，比如劝说爸妈离婚、等有了孙子后再复婚；或者辞掉教师的工作、下海经商；甚至是收养一个男婴这一荒谬的建议。可惜，到死也未能如愿。还记得某一年爷爷头发突然白了许多，最近一两年也经常跟我们说生活没意思。
或许死也是烦恼的一种解脱吧，如果这么想能让在世的人好受些的话。
近乡情更怯，不敢问来人。
