时隔三年半，重新看美剧《绝命毒师》，尤其是“绝命”二字，真是别有况味。
还是说剧。所谓神剧，我的理解是，从开头到结尾，都是在悬崖峭壁上行走。还不是走得小心翼翼，而要是上下跳跃，左右腾挪，跌宕起伏。《绝命毒师》正是这样的神剧。
然而，支撑起这样的神剧的，不仅仅是所谓情怀，也不仅仅是精彩曲折的故事线，还要靠一个个扎实的细节。
且举几个小片断为例。
片断一。
主角瓦特在地下室囚禁了一名穷凶极恶的毒贩，擒虎容易纵虎难。放了他，可能遭致全家被杀的报复；杀了他，一个善良了大半辈子的教书匠又下不了手。瓦特给毒贩送食物时，昏倒在地，盘子在地上碎成数片。下一个镜头让观众有些莫名其妙：瓦特从垃圾桶里捞起碎片，试图将其拼凑还原，却怎么都差一块，缺一片细长的、带锐角的瓷片。
瓦特经过内心征战，终于决定放了毒贩，开锁时发现毒贩的手在腰摸索。
“你是想用瓷片捅死我吗？”话音未落，瓷片已狠狠地扎进瓦特的腿中。情急之下的瓦特奋起反击，终于勒死了毒贩。此时，观众也终于恍然大悟。原来如此。原来，拼盘子那个镜头就是一个钩。书呆子的迂腐、高智商人士的精明，尽在其中。
片断二是第一季第三集的片头。
瓦特的同伴操作失误，溶解毒贩尸体时溶穿了浴缸和楼板，血浆肉渣洒了一地，二人只得趴在地上收拾。
镜头闪回到了瓦特的年轻时代，那时他还是大学化学系的高才生，正在整洁明亮的教室里，和漂亮女友探讨人体组成元素：氢占63%，氧占26%（这两种元素组成了水）；剩下碳占9%，氮占1.25%——总共99.25。
“剩下的应该是微量元素了。”女友说，“接下来我们要见证奇迹了。”
“等一下，钙是多少？”年轻帅气的瓦特道，“人的骨头里可都是钙。”
镜头又回到当前，衰老、疲惫，被血腥味和化学溶剂的气味熏得就要昏倒的瓦特，从一堆血肉渣子中拣起了一块骨头——那是毒贩尚未被完全溶解的骨头。
“钙只有0.25%。”女友说，“铁占0.00004%。”
年老的瓦特又中从血肉堆中拣起了一块铁——那是毒贩尚未被完全溶解的手枪。
“钠，0.04%。磷，0.19%。”
“加起来的总数是99.888042%，这就是人体所有的元素了。”
数字加不拢。
“人体内应该还有点什么。”年轻的瓦特说。
年老的瓦特拎起了一桶血肉渣子，忍住呕吐倒进了马桶。
“是灵魂。”年轻的瓦特终于想明白了。于是，这对年轻漂亮的恋人对观众撒出了一把甜蜜的狗粮。
我觉得，是导演有意强调了“灵魂”这两个字，这无异于对老年瓦特的一种挖苦，同时也是对让一个聪明、踏实、有家庭责任感的男人走投无路的命运的反讽。
一边是高档次的教室，学术性的话题（且富有雅趣的延伸），再加上两个漂亮的人儿；另一边，是被强酸销溶的人体，被腐蚀出一个大窟窿的楼板，毒贩尸体化成的血肉渣子，还有肺癌……两个场景互相交织，强烈的对比，让人看得瞠目结舌。
（未完待续）
