L S...

2017-5-4 10:22

我一百岁。长眠地下，烈火一扬得来骨灰一把，儿孙自有儿孙福，亡人自有魂归处，清魄散，人事尽，盼棺材一合凡事定。

我三岁。敲碗筷跟人打架，嘬廉价酸奶喝最苦的中药，不识字也有铅笔几把，涂涂画画总有人夸：“嘿，这是个聪明的娃。”

我八十岁。着正红大褂，坐席间尊位，说漂亮场面话，惭愧，配不上仙气飘飘的寿桃糕，只担心家里无人照料的老猫儿，想着怎么地，就没人给她祝祝寿？

我五岁。踩高脚凳照镜绑发，那里面望去，终于不再是秃头丑陋样儿，于是咧嘴笑，笑着笑着被一掌抽下：“老子反了你了，爬这么高！”

我七十岁。掀开袖管看臂膀上年轻时纹上的花，老年斑也在，它们众星拱月，甘做奴隶，拱着我年轻时候的风尘仆仆和亡命天涯，天呐，多想再回走一遭啊。

我八岁。清晨啃香脆油条，兜里揣五毛硬币，校门口买最甜的糖给班里最大的官儿，心事早痒，别人打我不行，他打，就让一拳。

我六十岁。停止往脸上涂涂抹抹、拍拍打打，耳环越戴越短口红越抹越淡，赶时髦染银灰头发，老花眼镜都要是镶边带链儿，屋子里头京剧响厌天，无意间兰花指翘起就转圈。

我十岁。和人房东老太园子里偷桃儿，父亲背着双手踱过来，云淡风轻瞥一眼，就乖乖从早到晚沙发边跪一天，学得“丢人”二字，铭记一生。

我五十岁。早起早睡，爬山游泳登山练拳一样不落，屋子里见不得脏乱饭桌上见不得邋遢，掰指头数日子，想着退休金下来真的远走他方无牵无挂。

我十三岁。早熟，喜欢人闷声不吭气，早熟，我知道以后会有更好的，早熟，我还是差点儿就被请家长，办公室罚站一下午，自尊心削去好大一半。

我四十岁。吃饭走神，工作走神，不喜不悲，不闹不吵，护肤品往贵了买，皮肤往死了坏，爱看大街上年轻男孩子，更爱看学校边年轻女孩子。

我十五岁。牵喜欢人的手，吹最嘹亮的口哨，应该是欢喜的，但也是胆怯的，皮糙肉厚也奈何不了钻人心抽人皮的细竹条儿。

我三十岁。买保险，住房的，养老的，行车的，样样妥当事事安全，兢兢业业挣钱，规规矩矩化妆，有猫有狗，盼它们好事成双。

我十八岁，省钱，胸腔里盛十万八荒的山色湖光，素面朝天，对未来一片痴情畅想。

我二十岁，失眠，瞎逼逼，于是有了前面的话。

那我的九十岁呢？哦，它在诚惶诚恐地等待死亡。