三年前，当助产士把刚刚出生的你放到我怀里时，我正精疲力尽地瘫躺在产床上不知所措，甚至担心你会不会从我身上滚下去，竟然没有想到要紧紧地抱住你。
在助产士的提示下，我把双手放在了你身上，你那么小，那么安静，一定和我一样紧张吧。和你说的第一句话，可能是“欢迎你”，或者是“我爱你”，或者是“我是你妈妈”。请原谅，越是关键的时候，我越记不真切。
很快，助产士又把你抱走了，本来静悄悄的你开始大声啼哭，这是我第一次感受到你那么需要我。
你三个月的时候，突然有一天，我发现自己的乳房总是松松软软，不再有先前涨奶的感觉。我开始紧张起来，纯母乳计划会不会就此泡汤。在网上找来各种偏方，喝豆浆、用通草和各种根茎蔬菜熬汤，最后还到医院开了七副中药。
还好，只吃了三副奶水就回来了。倒不是中药起了多大作用，而是终于明白不涨奶属于正常情况，我的身体正在适应你的食量，而我的无知却让你挨了几天饿。
请原谅我愚蠢的行为吧。为了让你吃顿饱的，我决定把奶攒起来，试着给你喂奶粉，可是你非暴力不合作，一天都不怎么吃奶瓶，直到晚上才对着奶嘴好一阵哭闹后，实在抵不过饥饿，勉强喝了150毫升。
那一刻我心痛到极点，你那么需要我，我却无能为力。
也是在那个夜里，我看了好多妈妈们追奶的文章，明白奶不是攒出来的，越吸才会越多。我立即从床上爬起来，果真用吸奶器吸出了150毫升。第二天凌晨，你醒来后我就一直把你抱在怀里喂奶，只要你想吃就一直喂，只用了半天时间，奶就追回来了。
母乳是一段多么美好的体验，虽然刚开始，我们磨合了一段时间，乳头龟裂也要强忍着疼痛喂奶。但是慢慢地我们配合得越来越默契，听到你的啼哭乳汁自然分泌，不可思议。
上班以后，我知道你特别不容易，要学着吃奶瓶，学着适应没有妈妈在身边时怎么打发时间，但是下班一回到家，你已经调整好了情绪，带着饱满的笑容扑到我怀里，送给我甜甜的笑，然后饱饱地吃上一顿。
等到你一岁，会叫妈妈了，你会在吃奶的间隙，突然松开嘴，笑咪咪地叫我一声妈妈。幸福的感觉莫过于此吧。
本打算把这样的幸福延续到两岁，但是你一岁半的时候，因为我对口腔清洁的疏忽，你被拔掉了一颗门牙。拔完牙时伤口还在留血，医生让我用棉花球堵住牙龈，可是我发现很难完成这个任务。你因为害怕不停地挣扎哭喊着妈妈，我只好紧紧地、紧紧地抱住你，不停地安慰，再试图堵住伤口。有时候，在你最需要我时，我能做的却极其有限。
在看牙、拔牙的这段时间，陆续停了奶睡、断了夜奶，再彻底断奶，我们之间虽然少了母乳的联结，但多了语言的互动。
早上起床第一件事是找妈妈，摔倒了，第一个救助的是妈妈，吃零食时，第一个分享的是妈妈，就连睡着了，嘴里咕噜最多的还是妈妈。这就是被需要的感觉，是我三年来和你相处中最大的满足。
谢谢你。
还有几个月，你就要上幼儿园了。为此，我们一起看上幼儿园的绘本，一起做老师和小朋友模仿游戏，带你上早教中心的半日班，抓住机会采访上幼儿园的哥哥姐姐……
做这些，是因为直到现在我还记得自己小时候上全托的日子。那时候，我的爸爸妈妈（也就是你的外公外婆）因为工作关系分居两地，只有周六我的妈妈才会来接我，周一又把我送到幼儿园，每次上幼儿园的路上我都哭得稀里哗啦，并在分别那一刻达到顶峰。那种感受一直藏在我心里直到上大学乃至工作，每次从老家回北京都会不争气地流泪。
所以，现在我们一起努力，在上幼儿园之前提前释放掉分离焦虑。
其实，除了上幼儿园这件事，在很多事情上，我都开始通过回忆自己的童年来揣摩你的感受。我能想起的事情，差不多也是从三岁开始的。
比如，我号召小朋友向天上抛砖块，结果一个小朋友眉骨被砸出血；我躺在木板楼梯上，唆使邻居小朋友把我推下去（我以前不小心滚下去过，感觉很好玩），结果头上摔了大包，邻居还提着鸡蛋上门陪礼道歉；和邻居小朋友晚上在小树林里疯玩不肯回家，被外婆用竹签抽回了家；还有一次，我不知道犯了什么错，被外公外婆关了黑屋子，尿了裤子还嬉皮笑脸，他们忍无可忍又联合起来打了我一顿……
天啊，我怎么能记起这么多三岁的糗事，你肯定也能记住自己的三岁吧。
因为记得，所以懂得，即使你发再大的脾气，我也要控制自己的情绪，拥抱你，安慰你，去体会你的感受，说出你的感受；即使在旁人看来你多不靠谱，我也要先从自身找原因，从根源去解决问题。
但是，请你明白“知道” 和 “做到” 是有距离的，我承认有三次，真的只有三次，因为你的无理取闹，我没有控制住自己，在抱你起来时假装用力过猛，顺势掐了一下你的屁股，也有一次，你在外面玩小朋友的玩具时，因为那位小朋友也想玩，我生硬地要求你把玩具还给人家，你哭得很伤心。
所以，也请你给我一些时间，我正努力学着做更好的妈妈和更好的自己。说来，还要感谢你，有你的这三年是我成年以来做事最有效率的三年，最自律的三年，提升最快的三年。我把对你的期望都先转化成对自己的要求，只有我做到了，才有信心让你做得更好。
但是关于怕狗这件事情，我可能一辈子都无法克服了，只能靠你自己了。
