郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与猫妖联合征文 【博】

一

这是第一次在酒席上只喝一杯酒，许芳从饭馆出来时已是下午两点钟，街上的人还不多，三月的阳光既不刺眼也感觉不到炽热，可以直视。

朋友要送许芳回家被她拒绝了，她在路边的台阶上坐下来，虽然只是一杯，对于一年多不喝酒的对她来说，已经有点醉意了。她从兜里掏出一支烟点上，向空中熟练地喷出一口烟圈。在和煦的阳光下，她闭上眼睛，往事一幕幕在脑海掠过。

那是二十多年前一个下雪的冬天，她穿着及膝长靴，雾霾蓝色西服呢子外套，里面黑色高领衫，在白茫茫的雪地里有一种脱俗的美。

她拿着一串糖葫芦甜甜地笑着，顾晨——一个高大帅气的男孩子宠溺地看着她。顾晨是湖北派过这边来当兵，一年期满要回湖北。那时的她纯洁无暇，那时的他潇洒认真。

他说：“跟我走吧，我会让你幸福，即便到40岁、80岁，也可以拿着一串糖葫芦甜甜地笑，知足地笑，做一个幸福的女人。”

她不肯：“我还年轻，不想就这样固定下来。”他走了，带着不舍，他知道她是个不肯受束缚的人，她还不想安定，不如让她飞翔。

后来她的生命中曾有不同的男人来去，直到有一天，她认识了企业家李单阳，嫁给了他，还生了一个女儿。

开始是爱过的吧？也曾决心贫富相依，在李单阳的企业破产之后她不离不弃，可是东山再起以后，李单阳在另一个城市开矿，一年回来几次，感情日渐淡漠。她很快知道了老公又有了别的女人。

二

那年她在QQ上认识了李齐，一个离婚男人，那些年流行网上QQ 聊天。他们熟悉了以后出来吃饭，畅聊了一个晚上。李齐是一个爱说话的男人，说他对前妻如何好，依然被嫌弃挣钱少。

“我挣得少但是我把钱都给她，自己只留几百块钱，连衣服都舍不得买，身上穿的还是别人送给我的T恤。外头有钱人很多，但是不一定肯给你花钱呀。她老家盖房，我掏出5万去。回她老家我做饭炒菜忙一个晚上，她可倒好，跟朋友出去吃饭唱歌儿，一晚上没回家，打电话也不接。”

在生意极火的一家烤肉店里，他们临窗而坐，一边欣赏着夜景一边聊天。许芳夹起一筷子烤得变色滋滋冒油的里脊肉放进嘴里，味道依旧，怪不得生意这么火。

“第二天我不高兴了，她嫌我不做饭和我吵起来，还撵我走，我拿起包就走了。我是脾气不好，但是心好，后来一年也没见一两面，打电话也不接，一接就说要离婚。”

“这样的女人早该离！你呀，太磨叽。”许芳举起酒杯，跟李齐碰了下杯说。

“你不知道，这人啊，离一次婚还行，离两次就不敢再结婚了，你会对自己经营婚姻的能力、爱一个人的能力产生怀疑，这是最让人感到挫败的一点。离婚也有惯性。”李齐喝了一大口酒，又说：“你确定自己能找个更好的？没那么幸运的话，你就成为别人眼中的笑话。”

许芳听了也陷入了思考，是啊，她不也是这种情况么？当她知道老公有外遇后，她没有轻易离婚，离婚后有更多的不确定，也会有更多的自我怀疑。这些年来她已经有了自己的朋友圈子。在那个圈子里，有一个家的名义，各过各的，这种现象见怪不怪。

还有一种想法在心中作祟：“我陪他打下的大好江山，让别的女人坐享其成，没门儿！我才不那么傻呢。再怎样我是他的老婆！”

女儿小时候不理解不让她离婚，长大了懂事了又劝她离婚。她没有选择离婚，也许这种名不符实的婚姻对孩子对自己都是一种伤害吧。

三

她是个自来熟，广交朋友。酒局没她不热闹，饭局没她不过瘾。她记得生活最低谷的那段时间依然来看她的朋友，有的人日子好过了，会像猫盖屎一样，把过去的落魄日子掩盖起来，她不会，那是她的一部分，她会铭记。

一个电话打过去，二话不说就帮她交话费的珍子；结了婚之后男方有吸毒果断离婚净身出户的李璇；带着孩子的单身妈妈康佳；提着满满一袋子吃的到了就去厨房忙活的杨鸿，温暖了她沮丧的心，让她振作起来。

后来日子好起来，许芳住着大宅子，开着路虎，但依旧是那个对朋友挺身而出的许芳。

她开着路虎给开烧麦馆儿的朋友帮忙剥大葱；在大雪天穿着裘皮大衣给学校门口素不认识的家长推车；给顶着风送报纸的送报员捡起掉在地上的报纸……她还是那个在工人家里长大的孩子，她不会掩盖自己的家庭和出身，那是她的根。

许芳带女儿也如她的性格恣意豪放，不想太多。去任何场合，迪厅、饭馆，各种朋友的饭局，她都带着女儿。她想让女儿知道自己的生活，知道这个世界真实的样子。她不愿编织一个童话来告诉女儿世界是那样的，那是欺骗。

女儿上学后，她把女儿送到托管班，晚上接回来，一直到高中住校。女儿也从小乖巧，学习不用她操心，是老师眼中的好苗子。她以为让自己任性洒脱，不为世间所累，可以培养出一个同样洒脱的女儿。

那时她是离不开酒的。早晨送女儿去上学，就去找朋友吃饭喝酒，晚上再去接女儿放学。

现在想想，酒是她每天麻醉自己的良药。在酒桌上她妙语联珠，风光无限；曲终人散时各回各家时，她感觉自己一无所有，空虚落寞得像一个乞丐。

现在看来，这种生活对于女儿小晚和她来讲，只是表面的热闹，缺少发自内心的快乐。回家冷锅冷灶，最平凡的“老公孩子热炕头”都是一种奢侈。对于小晚来说，过早进入成人的世界，让她无力承受。

四

两年前的那天下午，应该是夏天，天气很燥热，她被上高二女儿的班主任叫到学校说：“你的女儿最近神思恍惚，上课总是走神。成绩不断下降，带她回去聊聊天，了解一下女儿的状态。”

她急忙赶往学校，女儿平时中午在托管班，晚上住校，一周回来一次。当晚，她与女儿进行了一次长谈，女儿的话让她几近崩溃：“在学校里有两个女同学总是和我作对，处处为难我，也不明着来，就是暗戳戳地。住校多少个晚上睡不着觉，在卫生间里站一宿。妈妈，你知道吗？多少次坐在咱们家12楼的阳台上，我都想从上面跳下去。”

她的心痛起来，抱住女儿哭着说：“你为什么不早告诉我这些事情？你要是跳下去，我也不活了。咱们俩一起死！”

18岁，18岁是多么美好的年龄，如花一般的年纪，她却要从楼上跳下去！那天晚上，她满脸泪水，脆弱得如同一个小孩，对着黑夜无声呐喊：“老天爷，为什么要让一个孩子承受这样的痛苦？为什么要让她觉得生无可恋？她的人生才刚开始啊！”

她给孩子请了假，买了飞机票就带着女儿去北京最好的医院检查。到了那里，她惊呆了。候诊室里挤满了抑郁症病人，大多都是像女儿这么大的十来岁的男孩女孩，穿着时尚，拿着昂贵的手机，一看就是家庭条件优渥，可相同的是他们脸上都没有笑容，在这个应该雀跃的年纪，却有着不相称的萎靡。

医生很和蔼，问了她和女儿一些问题，让女儿出去后对她说：“我认为你的问题比女儿更严重，你们两个人都患有抑郁症，需要服药治疗。孩子最好休息一年，调整好状态再返校。”

她呆住了。自己也得抑郁症了？比女儿还严重？她早知道自己出现了某些问题，那段时间每天胡思乱想，脑中充满了荒诞离奇的想法，让她近乎疯狂。后来有个跳大神的给她“驱了魔”，似乎好了，女儿又病了。

“妄想症也是抑郁症的一种表现。”医生说。

“什么原因会让人抑郁呢？最严重的后果是什么？”她问。

“原因很多，有遗传因素，也有后天的，比如缺少家庭温暖和关爱，夫妻关系不和睦，经常吵架，没有安全感，孩子感觉不到爱，与同伴的关系紧张，被取笑等等。最严重的可能会导致自杀。”

她自己也想过，她和女儿的病是家庭原因么？如果当初没有嫁给李单阳，而是跟顾晨在一起，会不会不一样？

五

朋友们知道后纷纷来看望她，珍子是她的小学同学，两人性格截然不同，却是几十年相处下来最懂她的一个。这不，买了一大袋子活蹦乱跳的虾来看她。

许芳说：“老师给我打电话的那一天，我感觉天都塌了。我那时候才意识到事情的严重性，也意识到了小晚在我生命中的重要位置。我可以没有男人，可以不要自己的自由，只要看见她发亮的眼睛和灿烂的笑脸。”

“现在的孩子物质太丰富了，却经常感觉不到快乐。”康佳说，“你看咱们那时候吃什么都香，玩儿什么都高兴，一副兴高采烈的样子。物质匮乏，精神却无比充实。过年有身新衣服，高兴得屁颠儿屁颠儿的；去谁家拜年给两块牛轧糖，快乐得好像拥有全世界。现在的孩子呢？嘴一撇，那算啥，有啥好吃的？你就是把麦当劳、肯德基店搬到他面前，他也不会有多大反应。”

“不仅如此，现在的孩子也脆弱很多。咱们那时候考不及格，家长打屁股哭两声没事了；现在呢？你别说打，就是老师骂两句孩子都受不了抑郁了。”直言快语的李鸿说。

“不过咱们那时候也有成长的烦恼，只不过是没有抑郁症这个说法，即使抑郁了也不当回事，就那么过去了。就是现在，大人小孩都多多少少有抑郁的症状，只不过是轻与重。”珍子担心许芳听到这话心里多想，忙说。

“是啊，其实也没啥。抑郁症吃药运动相结合，很快就能好。美国几乎人人都有心理医生，隔一段时间就去咨询疏导，咱们中国还没有普及，心理问题已经越来越受到重视了了。”李璇也接过来说。

许芳知道朋友们都在安慰她，便说：“医生说了，让我戒酒，每天和孩子按时吃药，多进行户外运动，多晒太阳，交流愉快的事情。细心陪伴，关注孩子的心情波动，就会慢慢好转。”

“戒酒？这对你来说有点难吧？”李鸿提出了质疑。对于许芳来说，可以三日无菜，不可一日无酒啊！

“不就是戒酒么？咱俩打一赌？如果我赢了，在你儿子圆锁的事宴上插上鸡毛掸子画上彩妆绕舞台跑三圈。”许芳带着坏笑说。

李鸿正要张口，旁边的三胖插话了：“我劝你还是别冒这个险。有一次我喝多了和许芳打赌，她要能剃光头一个月，我就光着膀子钢铁大街跑一圈。”

“后来怎么样了？”有人好奇地问。

“那还用说？肯定输了呗。”康佳说。

“我光着膀子跑了一大圈，回头率百分之百，你不知道有多尴尬。”众人哄堂大笑。

许芳笑着说：“我剃了光头以后，去商场跟一个女人借打火机，她以为我是个男人。我冲她嫣然一笑，用甜美的声音说：‘我和你一样，是女的。’然后在她诧异的眼神中飘然而去。”

“我相信你，你不常说自己像猫么？猫有九条命！你就是那只什么都难不倒打不死的猫！”珍子说。

“这个比喻很形象。许芳就跟猫一样，爱吃爱旅游，会享受，还有点自恋。我发现咱们这些人身上都有一股劲，遇事不认怂的劲，咬咬牙闯过去，又是一片天。”好久不发言的李璇不急不缓地接过话头。

“我的原则就是，人来世上一场要活个痛快。刚才小四来电话说要退了去西藏的火车票来看我。我告诉她，‘趁着现在有时间又有钱，身体做主，赶紧去西藏玩一圈。我血压高去不了，你不要给自己留遗憾，多拍点照片回来让我过过眼瘾就行。’”

“赌就不跟你打了，我儿子圆锁你一定要来！健健康康的！”李鸿说，心里暗自得意自己的激将法成功。

“必须的！”

六

朋友们走后，许芳谨记医生的话，全身心地陪伴女儿。她曾经的豪放不羁，曾经的不愿为任何人改变自己，在女儿面前通通被打回原形。

那是多少个黑暗无边的日日夜夜啊，仿佛有一个恶魔在那里等着，晚上没有睡意，白天心临崩溃。她自己也是个病人，还要时刻关注女儿的情绪。但她是许芳，她有关心她的朋友，有乐观的心态，撑不下去的时候，她就想黎明前是最黑暗的，熬过去就是天亮。

一年以后，经过复查，女儿可以返校了。许芳不敢怠慢，在学校周围租了一间60平的两居室，一日三餐陪读。每天从菜市场买菜回来遛弯做饭，吃完饭午休，下午再做饭，生活得循规蹈矩，波澜不惊。

许芳还给朋友挨个打电话：上学期间，下饭馆不用找我。要来看我可以，要提前预约，下午三点以后七点以前接待，不耽误给孩子做饭。这规矩遭到了朋友的吐槽，不过大家都自觉遵守。

现在小晚已经返回学校上课半年了，如医生嘱咐，按时吃药，家里天天有人给她足够的安全感。许芳和小晚的状态都越来越好，情绪也比较稳定。如此她才在周日小晚没课时出来参加李鸿的儿子蹦蹦的圆锁。

酒席上朋友都祝贺她成功戒酒，李鸿拍拍胸口说：“幸亏当初没跟你打赌，要不今天我这个做爸爸的可现眼了。”大家笑了起来。“不过今天你得少喝点，高兴嘛。”许芳抑不过，喝了一小杯。

“这几年真是不容易，你自己还是个病人。你现在状态越来越好，这对你来说是个新的起点。”珍子发自内心地替她高兴。

“新的起点。”许芳想了想说， “怎么觉得对于我这个喜欢折腾的人来说，又回到原点了？想想看，这可是我二十几岁时不屑过的生活！”

“这不是原点，你知道这叫什么，这是历经磨难以后的平淡，这叫涅槃重生！”李璇慢悠悠地说。

“我不如你有文化，用词多，起点也好，涅槃也罢，这都不重要，重要的是通知你们下周日来我家，给你们炖羊肉。什么都扯，唯美食不可辜负，正宗巴盟风干羊，错过后悔一生，哈哈……”

她笑着，露出一口因为爱吃甜食而造就的参差不齐的牙。大家纷纷鼓掌响应，许芳喜欢吃做饭好吃是有了名的。

汽车的喇叭声将许芳从回忆中唤醒，她掸掉长长的烟灰，连吸两口，把烟掐了。

“如果当初选择顾晨而不是李单阳，会不会不同？”她自问，顺手从旁边的灌木丛里摘了两片叶子在手里揉搓着，有一股青草的味道。

内心很快给出了答案：不受束缚的性格决定了那时的选择，不管嫁给谁，都有要面对的境况，命运的剧本永远不会无聊。曾经的选择，我不后悔。

她闻着青草味，注意到灌木丛厚实的叶片，夹杂着黄色与白色斑点的绿色，还有路边的桦树枝上的一个个小疙瘩，应该快长出新叶子了。世界又开始向她展示所有的美好。

她站起身来，深吸一口气，伸个懒腰，看见身后围墙的那边盛开着一株桃树，在阳光下灿烂着，那热闹的一丛在告诉人们春天已来临，一年的起点开始了。