读完胡学文先生这套《有生》的时候，恰逢一个漫天晚霞的黄昏，说不出究竟是暖气房里的暖气太充足，抑或被眼前这旖旎多姿的晚霞激动得心潮荡漾，刹那间胸口竟涌上了一种莫名的情愫，在心底柔柔地开出一朵花。因为，我也想像书中如花、宋慧和喜鹊一样，我也有好多不吐不快的话欲向祖奶倾诉……
无独有偶，小说主人公“祖奶”这个人设把我的遐思带到了很多年前曾读过的莫言的《丰乳肥臀》，书中养育了八女一子的母亲上官鲁氏这个形象与同样育有九个儿女的祖奶乔大梅的影子在我眼前渐渐重叠。虽然鲁氏的孩子都是私生的，没有一个是她丈夫的，虽然这部小说与莫言笔下的这位母亲自面世以来就饱受非议和抨击，但这并不妨碍它与《有生》中祖奶这个人物有许多相似之处。她们都是生逢乱世，命途多舛，毕生为了儿女甘愿奉献一切的伟大母亲。
《有生》是我2021年初读到的第一部重量级作品，无论内涵、思想或对人性的剖析等各方面都不可谓不厚重。其结构上一个显著的特点在于，每一章叙述完一个视角人物后都要回到祖奶的章节再重新出发，仿佛祖奶已成为整本书中一个叙事的参照物、一个相对稳定的可支撑原点。小说之所以能够做到既厚重又不失空灵，很大程度上就在于这样一种结构背景的运用，在历史与现实之间来回穿梭，给人以目不暇接之感。
这是一部起源于接“生”的百科全书式乡土文学。通过垂垂老矣、只能躺在床上靠吸取食物香气勉力维持生命的祖奶乔大梅的口吻，将从晚清至今一百多年的漫长光阴浓缩在了一个昼夜的讲述之中。作者通过这位百岁高龄老人的视角，展示了塞外大地上生存之艰辛，讴歌了一方土地上芸芸众生的生命之本相。
作为一个迎接过一万两千余名婴儿降世的接生婆，年少时的乔大梅或许从没想过多年后的自己会被其接生过的后辈子孙奉若神明，甚至在其暮年失语、不良于行后依然没有改变这片土地上的人们对她的敬畏。
然而，她的一生可谓一部旧社会的苦难史，即便用“时运不齐、命途多舛”来形容亦毫不为过。在幼时逃荒过程中经历了母亲难产而死，父亲被流匪所害，自己也被强暴而怀有身孕，不得已只能嫁给心智不全的李大旺。其后接连三任丈夫与多名子女自然或非自然死亡，相继离她而去，生活也曾一度压垮这位坚强的旧时代女性，但她始终不曾忘却授业恩师黄师傅生前对自己耳提面命式的谆谆教导，以接生为己任，从不因雇主家境贫富或给予自己的喜钱多寡而另眼相待。只要是有人上门，无论何时何地，天气多么恶劣，她从不推辞，甚至在因为日本产妇接生而饱受众人苛责时都能保持一贯的平常心，只因在她眼中生命都是平等的，没有国籍与高低贵贱之分。于她而言，这是她的职业，更是她毕生最引以为傲的事业。
此外，小说中还刻画了许多个性鲜明的人物，从他们身上充分呈现出以往历史叙事过程中被压抑的部分，这些人物的生产生活汇总在一起也形成了一部史诗，这同样是一幅波澜壮阔的乡土生存风景。这也使得小说总体构造核心部分更接近于土地，接近于生存，接近于原始的乡村，而非被现代历史的具体性绑架。
因此，《有生》这部沉甸甸的小说虽有乡土式的雄厚，但却没有具体概念化，而是删繁就简，保持了细节部分的精微和美。譬如如花的丈夫钱玉在因矿难身亡后，被如花想象成化作了一只乌鸦陪伴着她，且对此执迷不悟。这就可以认为是象征主义和超现实的一种意象，但处理得很是巧妙。就此处来说，它就已经不失为一部成功且成熟的艺术作品。
