我们不打算讲情怀，只理性地聊聊游戏。

“学习是快乐的兴奋剂”

说游戏之前，先说说“快乐”。
快乐的来源有很多种，马斯洛金字塔任何一层的需求被满足都会带来快乐，这是刻在人类基因中的条件反射。
有趣的是，玩游戏最本质的快乐是学习，对应的是自我实现的需求，位于金字塔的顶端。这一点也不丢人，甚至有些高雅。
乍听起来不那么可信，那先给游戏一个不太严谨的定义。
游戏是结构化的抽象，是特定规则，目标，数据的集合，规则与数据构成了解空间。（沙盒游戏可能不存在强制的目标，但富有创意和挑战精神的玩家会自己寻找目标。）
如果你能接受对于游戏的这个数学化的定义，又玩过任何一款游戏，你就会发现，玩游戏的乐趣至少可归为两类：
1.对规则与技巧的探索，学习与掌握
2.对掌握后的规则与技巧的应用
3.其他
而对游戏的厌倦也至少分为两类
1.复杂的规则，痛苦漫长的学习过程
2.完全精通后的无聊
3.其他
“没有玩家喜欢看说明书，因为那剥夺了游戏一半的乐趣，攻略剥夺了另一半”
“想想以前玩这游戏最快乐的时候，就是大家都不会玩的时候。”
当然，并非所有的游戏带来的快乐都是高雅的。事实上，优秀的游戏只占很少一部分。但你现在可以问问自己了，什么样的游戏是优秀的游戏。你应该已经有答案了。

谜题不是游戏

那么游戏和谜题有什么区别呢？
虽然很多定义都极力想对游戏与谜题加以区分，但不幸的是，从很多方面看，游戏似乎就是谜题。一种需要大脑与身体配合的谜题。即便加入随机性和“其他玩家”这个复杂的变量，那也只是个拥有不定解的谜题。
但谜题不是游戏。谜题不刻意追求快乐，也不引导你进行学习，最重要的是，如果你没有解决谜题，就不会从中获得快乐。
所以我们似乎有了进一步的定义：
1.谜题是结构化的抽象，是特定规则，目标，数据的集合。
2.游戏是为了让玩家获得快乐而设计的一类谜题。即便无法完成最终目标，也可以在尝试过程中获得快乐的谜题。
游戏的目标完成往往是渐进式的，在到达最终目标之前可能会有很多小目标。而游戏的设计者大都会明确告诉玩家自己距离通关还有多远。目标的达成往往意味着游戏的结束（对战类游戏可以开始新的一局，从而永不结束。但可以认为打败所有存在的对手意味着最终目标的达成）。游戏的快乐更多地来源于完成目标过程而不是完成的瞬间。
然而现实中的游戏似乎并不是这样。
“那些沉迷游戏的人根本没有学到什么，他们的游戏也很无脑，毫无启发性。”
“玩物丧志而已，活在虚拟的世界。”
不幸的是，这些指责并不全是偏见。那么，这之间到底发生了什么？

谁背叛了游戏

如果游戏的初衷是为了追求快乐，而学习可以带来快乐，那么游戏不就是引导玩家进行学习吗？
等一下，我可没有这么说。尽管玩游戏最本质也最有代表性的快乐是学习获得的快乐。但这部分快乐却未必是占比例最高的。还记得需求金字塔吗，第三层和第四层需求才是大部分人在现实中疯狂追求的：社交，成就，尊重，权力。而这些需求，在虚拟世界中又很容易获得。于是，很多游戏极力为玩家提供这些廉价的满足感并借此攫取金钱。
所以说，是黑心的游戏商人背叛了游戏的初衷吗？
再等一下，他们也并没有背叛游戏的初衷：
“游戏让玩家获得快乐。”
他们只是使用了不同的方式，给了玩家快乐而已。
那么，到底是谁背叛了游戏？
请记住这句话：
“人类追求快乐，学习可以使人快乐。但人类讨厌学习。”
设计让玩家从学习中获取快乐的游戏是很高尚的事情，但设计迎合玩家原始欲望的游戏是很自然的事情。
学习的途径有很多，也并非所有游戏之外的学习媒介都是痛苦的。但对于建构，抽象思维，理解归纳的学习，游戏这个媒介拥有巨大的优势。很难想像有人会对非完全信息博弈理论比扑克牌更感兴趣。而游戏交互式，代入式的体验也为文学，美学，音乐等体验提供了了舞台。
只是，马洛斯金字塔同样适用于玩家群体。
真正该问的是，谁在守护游戏？

最不快乐的人

尽管金字塔结构是现实，但玩家都是相对年轻，开放，新潮的群体，所以状况也并没有那么糟糕。不是还有那么多高尚的游戏设计师在创作优秀的游戏吗？
他们可是游戏的守护者啊。
哈哈哈哈，才不是。游戏的设计者是惟一的从游戏中几乎体验不到学习的快乐的人，因为游戏的一切他都了如指掌。设计师对游戏缺乏最真实的体验，即便他有高尚的追求，有自己的坚持，也无法填补这个致命的缺陷。
所以，守护游戏的，是为优秀游戏站台的玩家们。
设计者就像游戏中的幽灵，与玩家进行交流。而游戏就像设计者的投影，玩家要在玩游戏的过程中认识设计者，找到他们藏起来的东西。
所以设计游戏就像写书或画画一样吗？
对也不对。
合适的说法是，设计游戏应该像写书或画画一样。但大部分的游戏设计都更像老师与学生，老师将知识用语言和示例传授给了学生，学生按照老师的思路学到了知识。
“一千个读者有一千个哈姆雷特”，游戏反而很难做到这样，一切都是既定的，玩家的体验也很大程度上是设计好的。
这没有错，但还不够好。

还有什么

我们已经不带着任何偏执，平心静气地理性讨论了游戏是什么。
现在，我们终于可以昂首挺胸，认真地问问自己，游戏怎么才能让世界变得更好。
放下我们掩耳盗铃的辩解，“这只是个游戏”。这是一个好的起点。
负起自己的责任，如同所有形式的创作者都需要为自己的作品负责一样。游戏也必须深入思考社会责任问题。毫无意义的暴力与性，挑起玩家的纷争与仇恨就是所谓的自由创作吗？
游戏应该教会玩家什么，除了将问题和隐藏的解答抛给玩家，让玩家找到设计好的答案外，是否有可能指引玩家洞察反思自己呢？
如果人类厌倦学习，厌倦改变，那游戏是要妥协于人类天性的懒惰，甘愿背负“奶嘴理论”的罪名，还是逆流而上，将学习的快乐展现给玩家？
只活在游戏中的人是高尚的傻子，只活在现实中的人是精明的俗人。
游戏不是逃避现实，也不必回归现实。
游戏只是一个透镜，是另一个重新建构的现实。

以上。

最后的最后

“如今通过媒介传播的大量内容只是为了达到鼓舞人心，坚定信仰，呵护心灵的目的。我们只被习惯了的音乐，已经认同的道德标准，可以预知的特性所吸引。”
“从最悲观的眼光来看，这是不可靠的。当世界发生变化时，人类将缺乏适应手段。创造者的感召力在于为人们提供适应手段，所以，当这个世界被文化变迁的洪流席卷，那些躺在苏丹式躺椅上的人也会被席卷而去，人类前进的步伐仍会继续。”

“王权没有永恒，我的儿子，阿尔萨斯。”
“总有一天，我的生命将抵达终点，而你......”
而你，将毁灭先辈的王国，屠戮王国的子民，将你曾经珍视的一切付之一炬。
然后在废墟中建立新的秩序。