写春联
年二十七晚上我裁纸写春联，六岁的儿子非要跟着一起写。恍惚间我回到二十年前，父亲写完了春联，我用余下的墨汁在废纸上划拉，父亲说了句：“想写就好好练吧！”就这样坚持写下来了。
父亲没受过专业的书法训练，几分才气加上熟练，毛笔字在街上也小有名气。记忆里过了腊月十五，邻里大爷、叔叔们就开始登门了。通常是胳膊底下夹着一卷红纸，进了门让父亲一支烟，把纸放在八仙桌上，坐下闲聊一会，走前嘱咐一句“看着给写写吧！”
父亲在纸上标上名字以示区分，眼见着桌上的纸越来越厚，晚饭后他开始在灯下裁纸。写春联裁纸最麻烦，农村院子里门多，还要分门心、门边、横批再加上“福”字“满院春光”“出门见喜”等等散帖，加起来每家得用三五张纸。每个门宽窄大小不一，幸而都是邻居，谁家几扇门、大小都在父亲心里。眼见着他拿过来一整张红纸，比划一下，横或竖着对折再对折，用我的铅笔刀哗啦啦裁开，然后或五言或七言把纸再叠好，余下的边角裁作横批或者他用。来送纸的也清楚每年大约用几张，裁纸的人也正好用上，一般不会短缺。
裁好了纸，真写起来还是比较快的，常用的那些联语早就烂熟于胸。昏黄的灯光下，我在父亲对面抻纸，看着毛笔在他手上舞动，墨色在红纸上晕染开，“江山千古秀，祖国万年春”“新年纳余庆，嘉节号长春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”还有牲畜栏上的“牛似南山老猛虎，马如北海小蛟龙”都是出现频率最高的，正是在当“书童”的过程中，这一个个对子印在了我的脑海中。
从进了腊月二十每天晚上父亲都在不停的写，我就抻纸、晾春联，晾干了一家家的收起来，就这样熏、看，慢慢的懂得了什么样的内容适合贴在什么门上，什么门什么尺寸，也能帮着裁纸，选内容了。
自家的都要到最后才写，什么时候父亲搁下笔、伸伸腰说：“行了”，我知道今年的任务完成了，这得到了腊月二十八九了。这几天陆陆续续的街坊来拿写好的春联，我负责一家家找出来，年纪大点的长辈们，我还要给送家去。有时候我也觉得累和烦，让父亲明年别给人家写了，“这不过是咱动动手的事，不写不好看。”父亲通常这样说。其实每年初一，我去挨家挨户拜年，看着一家家都贴着父亲写的春联的时候，内心的自豪就足以驱散走所有的累与烦，觉得能给人家写春联，挺好！
等到我能写成样子了，就开始给父亲帮忙，再往后就一人包揽了。以致于上了高中，寒假回家都过了腊月二十了，还有叔叔大爷们打听着我回来了，夹着纸又送来了。于是父亲成了我的帮手，我开始算着门裁纸、选词、落笔，也常常腰酸背疼却又乐此不疲。尤其是再去邻居家拜年，人家指着新贴的春联和我对着一屋子人说“这是他写的”，我都羞赧地低低头，又傲娇地昂起来。
春联要从大门开始往家里贴，这表示把好运和财气带进来。用面粉自己做浆糊，拿铲子把前一年旧的铲掉，刷上浆糊，粘上一抹新红，年就来了。
后来有了印刷的春联，手写的越来越少，父亲故去后，我也不再回去过年，街上除了我老家院子和二叔家还需要我写春联，余下的都清一色的印刷体了，有的索性就贴个硬纸壳印刷的花花绿绿的福字对付过去。倒是身边的朋友还有提前说好了，到了年底下，我依旧裁纸、濡墨，忙活一夜，也赚个腰酸背疼，却还能找回过年的味道。
那时候大人领着孩子年初一拜年，走到每家门口，先站住让孩子读读新贴的春联，或繁或简、或工整或放逸，孩子要连蒙加猜地识字，加上大人们“这字有劲”“这联词好”的品评，却也完成了一个文字、文学与书法的启蒙。父亲曾指着一个对联说“这个词儿好”，我记下了，是“忠厚传家远，诗书继世长”， 到如今老家大门上我每年还写这个词儿。
