在过去数年里，我曾立志要成为一个专业养花人，但几经努力无果，只好作罢。几年前在东莞学画，我租住在一间狭小的公寓，整日闭门画画，家徒四壁，唯有满墙画作为伴。某天买了两盆绿萝，遵循卖花人的嘱咐，每每浇水。日复一日，那绿萝竟日渐兴盛，长出许多嫩芽且枝繁叶茂起来。这是我唯一养活的植物了。

      从东莞回来的时候，正值仲秋。那两盆绿萝激起了我养花的欲望，看着空空如也的阳台，我心底开始描绘着绚丽斑斓的春天。于是我买了种花的土、花盆、花肥以及各种花种和菜种，将它们一股脑儿全部种上，然后满怀希望的等待着盛世的到来。

        在这期间，我又萌发了用豌豆做豆腐的念头，买了上十斤豌豆，但最终无果。后来我用黄豆催发出了比树根还要坚硬的豆芽，而阳台上开出了几朵指甲盖大小的牵牛花……

      在一个狂风大作的冬日，目睹阳台上的满地狼藉，我终于感知到所有的期待都将化为梦幻泡影，于是将那些花盆连同里边沉睡的种子和土壤一起丢弃，不到片刻便被识货之人收走。

      它们终究有了更好的去处。

      我自此绝了养花的念头。那一年到头的春暖花开和四季瓜果，成了我心中永远遥不可及的梦。

      这个夏天，我回到了久违的小城，仲夏的阳光总是过于热烈。一贫如洗的不锈钢窗台反射着烈日灼眼的光芒，我再次萌生出养花的念头。只是这次不再狂热的冲动，而是理性的查阅各种资料，最终买了一小株茉莉和文竹。

      最初它们是柔弱的，在我终日细心呵护下逐渐强壮起来。文竹慢慢抽出许多新芽嫩枝，茉莉也开了几朵沁人心脾的小花，这无异于给了我莫大的信心与动力。后来我又买了铜钱草，把它种在粉青色的瓷缸里。

      在一次短暂的旅行回来后，铜钱草干涸了，毫无生气地倒在那里，我本想扔了，但又想试着最后一次补救。于是我洗净根须，又摘去黄叶，重新放入瓷缸，注入新水，不多日它便活了过来，那些根须上逐渐冒出嫩芽，撑起一个个小伞。

      这是生命的奇迹！

      我日日精心灌溉着它，它也逐渐地葱葱郁郁起来，密密麻麻的小伞挤满了瓷缸，宛如一个小小的荷塘。

      某日，荷塘里出现了一位不速之客——一只大黄蜂，它恬静自在地饮水作乐，对我的出现视若无睹。我隔着窗玻璃静静地观察它，发现它并没有攻击我的意图，于是便放心地每日浇水。这是我第一次近距离的看到大黄蜂，也终于明白了儿时读过的一本武侠小说中所描述的某个江湖门派中红衣少女的蜂腰是什么样了——果真是细腰翘臀！

      我们一人一蜂竟奇迹般相安无事的相处。这使我每每浇水总有一种给它添洗澡水的错觉。又有一日，它带来了两个好朋友，我自是诚惶诚恐地欢迎它们每日到来。

      暑假结束后，我又回到了我的城市。新的住处拥有宽大的阳台，且阳光充足。我带回来了那些花草，也包括那片荷塘。

      去年我曾买了一个紫砂茶盘，但它是四周高中间凹的设计，虽然出水很方便，直筒茶杯却经常放不稳，我曾十分苦恼。恰逢今年仲夏去了神农架游玩，在一家电影主题民宿相中一套粗瓷茶具，便买来把玩，价格公道且实用，我又买了与之配套的茶盘。如此一来，之前的紫砂茶盘便闲置了。

      铜钱草日益见长，之前的粉青色瓷缸已然装不下，我正好将它移入紫砂茶盘中，腾出来的瓷缸又来盛画国画时所用的清水，真是物尽其用，好不快哉！

      只是我常常挂念那三只小黄，它们是否找到了新的好玩去处。

      附近的花市品种繁多，我买了两大株开花爆满的茉莉，还有两盆月季、一盆蓝雪花，回来兴致勃勃地换盆加土。不成想，没几天茉莉就全部凋谢了，月季也相继夭折。最懊恼的是那盆蓝雪花，买的时候就只有几朵小花在枝头无精打采地挂着，没几日便都香消玉殒。

      尽管如此，我还是每隔几日浇水施肥。半月后，那盆早已不抱希望的蓝雪花居然陆陆续续开了，这使得我又兴奋起来。于是，阳台上日益热闹:扶桑、龙须牡丹、姬小菊、望江南、巧克力秋英、羽叶茑萝，它们一个个争先恐后地开花斗艳，好不壮观！

      除此之外，我又播种了一些花种，如:格桑花、洋牡丹、芍药、铃兰、兔尾草、蛇目菊等，它们有的从土壤中小心翼翼地探出脑袋，有的长久沉睡着。

      我仍然隔几日浇水施肥，甚至花了好些时间查阅各种资料，定制出一张表格，用以规划各种花草的养护情况，当然这是徒劳无益的，毕竟理论抵不过实践，我因此又损耗了几株花草，但我并没有灰心，因为我坚信实践能够获得经验。

      在每一次的失败中总结、摸索，我终于为自己开创了一派养花先河。我了解了每一株花草的习性、特性，并终日悉心照料它们，与之对视。而它们有的恣意盛开，有的依旧沉睡。

      每一朵花开都有它的故事，因为它并非一开始就是花。它们花期短暂，来去匆匆，但每一朵都曾在艳阳下无我无他的盛开，或明艳动人，或淡雅如风。

      人生亦是如此。