刚到成都，名目繁多的新食物让人迷糊：火锅是一群人的冒菜，冒菜是一个人的火锅；自己烫的钵钵鸡叫串串香，别人烫好的串串香叫钵钵鸡。至于麻辣烫、冷锅串串和油炸串串，都是这两大家族的近亲。通常，你可以要求解释这些名词，鉴定一个人是不是真的来自四川。
不过，能区分这些食物，只是初级四川人。唯有深入四川腹地，和当地人打成一片，才会知道什么叫冷沾沾。
初见冷沾沾，心里嫌弃极了。街边一圈脏蓝色的塑料小凳，拱卫着低矮的折叠桌，全都泛着油光。桌上陈列了几个不锈钢方盘，里面密集摆放着豆皮、年糕、鸡爪、牛肚、虾饺、火腿肠、鹌鹑蛋等等世间万物，用一根根牙签串着。
几个互不相识的女人，带着小孩，围坐一桌。她们熟练地从同一个铁盘取签串，在桌角的红油和酱汁碗里沾一沾，送到嘴里，轻轻咬住食物，捋下牙签，放在自己面前的圆盘里。每个动作都暗含规则，比如不能把吃过的东西伸进共享的酱汁中，牙签不能顺手放在别人的盘子里——后面是要数牙签结账的。
低到膝盖的餐桌，情况堪忧的卫生，素昧平生的桌友，以及捉摸不透的规则，都让我手足无措，面对摊主热情的邀请我连连摆手。引诱我来四川的小炯，对街头美食了然于胸，她一见到冷沾沾就眼里放光，一溜烟径直坐到了小凳上，对我招手。
我只能无奈就坐，观察着其他食客优雅熟练的挑拣动作，然后东施效颦。刚开始不知道蘸料，干着吃了好几个，甚是普通。小炯见了赶忙指点，纠正我的工序。于此，我终于领略其中的美妙——卤汁熬煮过的小串，在铁盘上渐渐风干凉透，杵进芝麻红油的瞬间，吸饱了摊主精心赋予的所有味道，在牙齿咬破串串的刹那，香辣滋味在舌尖毫无保留的绽放。
抬头看了看身边几对陌生人，他们面对面敞开坐着，却不互相打扰，各自沉浸在美味里，只对同来的熟人说着四川话。背后的人群熙熙攘攘，但与我们毫无关联。我慢悠悠挑选签串，和小炯聊着不用动脑的天，只感觉我坐的地方就是成都。
