你一定不太记得，有一场擦肩而过，还有一场我为你死了。
晨光微凉，几宿未睡。顶着凌乱的发型，我从一个车站转移到另一个车站，在行人穿梭的站前广场，众目睽睽之下，拿出剃须刀，慢慢地，刮去因为熬夜思念而长出来的胡渣。
那时的我几岁呢？为什么还干着一件让自己觉得特清苦，却又自得其乐的事情。将脸颊用清水洗干净，看着镜子里的自己，其实那时我的也就十七八岁。在我之前的人生里，这种剧情从未上演。也许，再过几年。我还是会感谢你，感谢你当时给我安排的这一出内心剧。从网吧出来，衣服上还有因抵抗乏力感而勉强吸的一只烟的味道。脑子里还刻有最后你不回头的决绝。你走时最后落力的拥抱，嘴唇里隔夜酒的味道。
看着我写的日记，里面记录着我们种种过去，你用离开的方式告诉我如何去爱，而我已没爱你的权利。如果这些故事不记录成文字的话，一天两天过去了，应该就忘记了吧。曾经看到过一句话：虽然我们分开了，但我还留着你给我的那些聊天记录。不为别的，只是证明，如你这样的人，也曾经那么热切的爱过我。
爱过，语文老师说过，这不仅是一个词。里面包含的太多。在老师讲解的时候，我还那么认真的听过。正因如此，不懂一宿未睡只因答应她要陪她的承诺。后来，我慢慢懂了，慢慢知道，原来很多事情都是两个人的事情。
你用离开的方式告诉我如何去爱，而我用失去你的代价学会了如何去爱。猛回头，一句词："我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。"
张小娴说的没错，所有失恋的痛苦，一是因为新欢不够好，而是因为时间不够长。她是对的，失恋不会死。一年是期限。她很好，只是我运气不够好。没能够和她一起走下去。她很好，谢谢她教会我如何去爱。或许我现在还是不懂，就算我懂了，你也已经不在了。
