文/月照琴台
我的小姨名叫芝芹，是外爷外婆的第七个孩子，我没有见过她，因为她刚刚五岁就夭折了。
上世纪五十年代末，外爷响应号召，带着一家大小支边到了甘肃酒泉，用“食不果腹，衣不蔽体”来形容他们当时的境况，一点也不夸张。
听老妈说，外婆当时既要伺候她的老母亲，又要操心一家大小的吃穿，身边还带着吃奶的我小舅，生活的重压让外爷、外婆喘不过气来，原本好脾气的外婆变得喜怒无常，已经无暇顾及五岁的芝芹了。
穷人的孩子早当家。芝芹很懂事，她最大的心愿就是“过两年能背着书包去上学”，每次外爷从地里干活回来，芝芹总缠着教她识字、讲故事，可吃饭的时候，却经常找不到她。
老妈说她不是不饿，而是想省下一囗给爹妈。那时候粮食极度短缺，有点粮食都尽量紧着壮劳力和老人吃。一般人家吃饭，稠的都是给壮劳力和老人，稀的女人和孩子吃，芝芹可能是觉得自己帮不了大人什么忙，所以总是吃的很少。
可她毕竟是正长身体的孩子，怎能不饿?饿了她就偷着啃干玉米秸，甚至吃树皮，渐渐地，芝芹瘦小的身子开始浮肿，还经常拉肚子。一天晚上，芝芹又拉肚子了，但她实在太乏了，迷迷糊糊拉在了炕上，早起外婆火冒三丈，狠狠打了她，吼喊着让她上茅房蹲着去！芝芹哭着去了。
外爷和舅舅们对此早就习以为常，他们照常上工去了，妈和我三舅被派去挖野菜，捡烧火用的牛羊粪。
中午，外爷、妈妈和舅舅们回来吃饭了，却不见芝琴，谁也没在意，直到外爷去茅房，才发现了倒在地上的芝琴。外爷慌忙将她抱回屋，芝芹却只剩下一口气，临终时，她流着泪委屈地看着外爷，小嘴张了又张，却一句话也说不出来……
小姨的死给了外爷、外婆很大打击。将芝琴从家里送出去那天，外婆哭倒在炕上，外爷含悲忍泪将女儿放在了戈壁滩上。按当地风俗，夭折的孩子是不能埋的。伤心欲绝的外爷搂着女儿，几次将她放下又几次将她抱起来……
天渐渐黑了，在邻居几次三番的劝说下，外爷才放下芝芹，一步三回头的被拉回了家。
晚上。我妈和三舅两个十几岁的孩子瞒着大人来到芝芹身边，他们搂起沙土，捡了石子掩盖了妹妹的尸体，一人拿着一根木棒，轰赶着野狗。他俩轮流守了三天，到了第四天，外婆让他们跟着外爷出工去了，等他们再跑去，“坟”已被扒开了，妹妹的尸体已被撕扯的……
那一年冬天，外爷带着全家回了老家。
小姨要是活着，也该年逾花甲儿孙满堂了。是困难的岁月，亲人的疏忽让她过早地离开了人间。好在，那样的日子再也不会来了。
