也许，所有美好的感情都有一个禁忌：大肆渲染与讴歌。
当校长把老母亲放在寒风中为她洗脚，倡导感恩尽孝的时候，你会被亲情的美好打动，热泪盈眶吗？至少看得我有些胆战心惊。
感情的触角细腻又私密，从来都没有完美的标准，不像“三好学生”的称号，告诉你只要“德智体美劳”全面发展就能成为大家学习的标杆。爱情的模样，与其絮絮叨叨的跟旁人讲自己的幸运与不幸，不如克制，保持沉默。
过去看《傲慢与偏见》，羡慕达西与简的无视门第；看《第六感生死缘》，嫉妒所有一见钟情的幸运儿；看《围城》，怀疑方鸿渐是否有遇到爱情......在年少无忧的岁月里，每个人都憧憬过，轰轰烈烈的爱一场，诸如“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的笃定。然而成长不仅强健了体魄，也复杂了生活。一句不将就，对成年人而言，已足够奢侈。
有一部很老很老的韩剧，我看了不下十遍，叫《蓝色生死恋》，典型的韩式爱情，爱到不要柴米油盐，死去活来那种。剧情虽然槽点很多，却恰好击中了我对爱情的幻想。我喜欢主角间那种心灵相通的沉默，没有什么惊天动地的波澜，只是从一开始便出现在彼此的生命里，你的一切我都知道。只要你在我身边，即使一言不发，我也感到安稳与满足。这在我看来，是爱情最美的样子。
然而，生活比韩剧辛辣无常得多，爱情的模样首先从颜值上就输给剧本，毕竟大家不是明星，不能把希望寄托到脸上。即使有一天别人用夸张的表情赞美：啊！你老公超帅！天呐，你哪里的狗屎运去泡了个这么漂亮的妞！淡定，没啥好激动的，出于礼貌的恭维而已。有时候这种恭维用多了还会成为无形的压力，比如每次有长辈逗小孩，和蔼的指着我说：“宝宝，快看漂亮阿姨~”我内心都不禁会咯噔一下，生怕小孩当场吓哭了。我自己长什么样，用现在流行的话讲，我心里还是有点b数的。
遇见那个人，是很偶然的一种机缘，前前后后绕了一年都没想过要见面，在家里催声渐紧，急需江湖救急的关头，他偏偏又微笑着站在了小区门口。当他穿着个大裤衩，趿拉一双中年男式皮拖鞋同我走绿心路的时候，真的没有想过这哥们和爱情有关系。每每跟朋友聊起他，一不小心就会变成欢乐的吐槽大会，甚至随时会想像结束一场游戏一样按下“退出”键。毕竟观念与默契，在与我厮混多年的朋友面前，他不占任何的优势。现在想想，说未来随时想分开的我，真是任性。是那个人，一点点让我明白，1加1可以大于2。
喜欢吃糖醋排骨但自己不会做，他周末一大早起来跑去市场买排骨，自己琢磨着做了一大盒送我家楼下，我还在睡觉不接电话。他只得把排骨放门卫处，发送留言后又一个人悄悄回去了。
周末下班来接我，我站在人行道这头，他在另一头。绿灯亮起，我快步走过去，他牵我到路边，忽而蹲下身帮我把散开的鞋带子系了。
傍晚锻炼完回家忘了带钥匙，发个消息跟他说自己被关门外了，他从公司赶过来带我回家加了衣服，顺带给我煮了一碗热腾腾的臊子面。
赶稿子特别忙的时候，他就安静的坐在电脑附近等我码字，自己玩手机，浏览到热点立马转发给我，顺带吐槽一把新闻里出现的奇葩。
周末晚上我要去开会，把他带到办公室，留给他一摞卷子。等我开完会回来的时候，他已经用“小猿搜题”找出正确答案，批改完一个班的作业。
......
我说我不想去矫正牙齿诶，很痛。他说，只要你健康，矫不矫正都好看。
我说我不知道要不要当你女朋友诶，他说，没关系，慢慢等。
我说我不着急结婚，可以慢慢玩诶，他说，不想结婚的恋爱都是耍流氓！
也许这是爱情吧，是我一直不愿意谈起的平淡的温暖。所谓冷暖自知，也许最好的幸福就是在一日日的沉默无言里感知锅碗瓢盆碰撞出的愉悦响动。
虽然说起来很美好，但任何的爱要长久，都考验重重。
经营过婚姻的人，还有多少愿意谈爱情呢？我妈一直觉得中文系出来的人容易对生活抱有诗意的幻想，对爱情太过期待，总劝我脚踏实地的生活。可她也许忘了，我早已不是18岁的少女。中文系也不是靠诗意谋生立足的，恰恰相反，越是在文字里偷窥别人的喜怒哀乐，越感生活的沉重与不易。从刘震云《一地鸡毛》的琐碎骂架到毕飞宇《玉米》里大姐的卖身求全再到余华《活着》中家珍为福贵做的“肉宴”，当一个人连基本的生活都保障不了的时候，爱情注定是容易幻灭的奢侈品。
每每听到朋友抱怨家庭生活的琐碎厌烦时，我也会犹豫。一个人的自由有一天会不会变成两个人的羁绊？
忽而想起我师父说的话：日子是一天一天过出来的。
走一步看一步吧，任何过来人的经验都不会成为自我生活绝对的模板，还是要相信爱情。
珍惜眼前人，爱你，于细水长流无声间。
