我与祖父的距离，不过两三步就能到他跟前，那时的我并不知道，我与他的距离，在那一天早已成为不能逾越的界限。
在以前，我脑海里或许存有生死的概念，却对它产生的意义不甚明了，或者也可以说是不想去了解，去深入探究。
中国人的传统里，有一种十分默契的规则，即对死亡的避讳，任何关于讨论死亡的事都被认为是不吉利的，是要被禁止的。正是因为无知，所以无惧无畏，也就无从敬重死亡。
03年的小年夜，祖父突然辞世，走的十分突然，甚至都未曾留下只言片语，对于那时尚且六七岁的我来说，还完全没有死亡的概念，我甚至不知道祖父的死意味着什么。
我在屋门的一侧，看到所有人的仓惶与手忙脚乱，他们将祖父安放在沙发上，掐他的人中，捏他的手，不断地叫着祖父的名字，他始终未回应一声。医生来了，检查心跳脉搏，最后他停了下来，把听诊器放回箱子里，他说：“给老哥准备准备吧”
屋内开始有人哭了起来，是我的姑姑，我看到祖父就那样一动不动，往后仰躺在沙发上。邻居有人在院中喊，喊我祖父的名字，“回来吧……回来吧”她又走到院外喊。
那声音刺破天空，往外四散而去，直传出很远很远，屋内又忙乱了起来，姑姑啜泣着找着祖父的新衣服，开始烧水，洗身，换衣。
太阳缓缓西沉西天边的云霞红的灿烂，最后一抹余光将西天边镀上了夺目的色彩。祖父换上了新衣，屋中央有一张小床，他平躺在上面，大人们在院中商量事情，屋内剩下我和祖父，我就坐在小凳子上，看着祖父，时不时往外看看，屋外渐渐暗了。
小床边点了几支蜡烛，闪着忽亮忽暗的光，我与祖父的距离，不过两三步就能到他跟前，那时的我并不知道，我与他的距离，在那一天早已成为不能逾越的界限。
第三天出殡时，棺木边上，许多人往里看，叫着祖父，我也不知道，往里看的那一眼，是生者与死者作最后的告别，一道棺盖将成为永远的屏障。
许多年后，外公去世，我去送外公，正月份外公去世的前一天下了一场大雪，外公出殡时，送行的人很多，站在送殡队伍外看的人也很多，许多人在哭，我却哭不出来。
我脑海里一直回想的是几天前，我来看望那时已经生病的外公，他拉着我的手，叮嘱我的话，他告诉我，好好学习，我过世了，你要劝你妈妈和外婆，叫他们不要伤心。
下葬时，又是一片哭喊之声，我的母亲，哭着她的父亲，跪在地上，我扶着她，一直没有流泪的我此刻眼泪簌簌落下来。
我已经知道人终究免不了死亡，免不了离开，我们对于这个世界的存在，只不过是一生的旅途，时间到了，就该走了，再怎么也挽留不住了。可我独独不能忍受生者的悲痛，至亲至爱之人与他的永远诀别。
在这一刻诀别之后，他便会成为一个永远的记忆，一张冰冷的照片，我忍不住落泪，为我的母亲，为我的外婆，为今后再也见不到的悲恸。
生与死的距离有多远？只在倏忽之间吧，冰冷的们将完全隔开两个世界，也只在片刻之间，他们与我们的距离将被拉成无限远。
我曾经漠视过死亡，认为生命总会有终结，人的惧怕总归无意义，一直到我再大些，死亡就发生在我的周边时，我才知道，人面对死亡的无力。
余华说，死亡不是失去了生命，而是走出了时间，我想那些离开了的人们，也许到了某一个地方，再无悲喜，只是静静地看着另一群人，这一群人，终有一天，也会面临生死之间的距离，直至他们也对世界作最后的告别。
