目下饭局众多，而所有的饭局，商人的饭局、文人的饭局、同学同事的饭局，气氛竟都是相似的。
有一次，与几位十几年不见的老同学一起吃饭，十几年没见，变化包含各个方面，身形体量，经济状况，处世观念，等等。但有一点，大家竟是趋同的；社交气质。不管从前在学校是多么腼腆多么含蓄的，现在一概改了头换了面、旧貌换新颜了重新做人，席上争着说笑话，插科打诨，千人一面，好像最完美的社交气质就是“活泼、通俗”，在这过去的十几年，大家竟像是给同一个神仙给吹了气似的，不管多么挣扎，多么不适应，总之，都成功地转型了。
说实在的，这让我感觉凄凉：所有的那些饭局，明亮的灯光，侍者的低语，酒杯里的色泽，源源不断的笑话与八卦，传播熟人的疑似绯闻，对不在现场者的调侃与戏谑，大家互相逗哏、捧场，天衣无缝……
就那样，用漫长的时间在伪饰的繁华里享受不健康的美食、说些不着边际的话题。而所有在座者，好像都因此如沐春风，感到人生的莫大趣味了……
在众人的共同合作之中，像花蕊似的，必有一两个中心人物，他是话题的主要发起者与输出者，他是主持人，是主演者，是最佳导演者。这一复合性的角色，也非人人皆可，最起码得满足几个要素：口才与信息量，表现才能以及表现之欲，热心肠，好人缘，等等。与此同时，最最要紧的是，席上须得有一两个可爱迷人的异性，以激发此人的全部潜能。每有重磅的话题抛出，娇笑之声、嗔怪的眼神、作打的手势，绝配而出，绝对是锦上添花了。
而如果真要功德圆满的话，可能还需要一个类似丑角的人物，他敢于牺牲，敢于献丑，敢于做小伏低，每有话题危急、不当或进入死胡同之时，他会跳出来，讲一两句破绽明显的蠢话与呆话，博众人大笑，用以救急。在某种意义上，有他的存在，会显得精明人更精明，漂亮者更漂亮。他的重要性，并不在主角之下，或许，在一些母性视角中，他是更为可爱的、善解人意的……
但是，偶尔，在座之中，会有一两个夹生者、矜持者，他（她）明显地不合时宜，要么笑得不够放松，要么笑得不是时候。别人开玩笑，他（她）会当真，会脸红或生气。而说话呢，又太少，偶尔憋出一句，却完全不搭调，甚至会导致冷场……
有这样一个煞风景的家伙，三两个回合下来，往往会叫人意兴阑珊——一个富有经验的饭局组织者，他会注意到这个重要的细节，在他略带势利的筛选中，那些不合群者，会慢慢地离大家远了，他（她）会从公共的社交饭局回归到家常的饮食……他（她）会一个人在家下面条，木呆呆地看着开水像心事一样剧烈地沸腾，面条们在其中激烈地拥抱缠绕，并慢慢变得丰满透明。这种细微而复杂的场景，令其沉湎不止——这往往就是我闷闷地写到天黑之后的晚餐。我喜欢这种平静的、与享乐无关的一日之尽，以一碗软弱的、没什么特色的面条收尾，不是我没有经历过繁华和簇拥，而是喜欢干干净净。“没有幸福，只有平静”，恰如里尔克诗中所说。
