一、
02年春末，听说告白一定要有信物，我在院子里的砂石堆挖了半天，才掘出一块带着青苔和泥土的怪石，郑重地交到你手上。你一本正经地接过去，说要带它一起坐飞机到澳洲去。我听了，就像你要把我也打包带走一样高兴。
那时候，我就是那颗石头。
临行前，你趴在开到一半的车窗上喊我名字，斜阳下皱着眉头，问我为什么要送你石头，然后声音越走越远。
我逆着晚霞的一抹殷红，朝你的方向晃晃悠悠地跑着，这才想起来，该说的话都不小心咽回了肚子。
我没有追上你，也没有矫情地摔倒，跑累了，就自然而然地停了下来，静默地踩在方才被车轮快速碾过的枯朽的黄叶地里。
你知道吗，告白之所以要有信物，是因为那时候的我们都还是一副稚气的脸，终有一天，会长成互不相识、人面全非的样子，或许只有信物才能让汹涌人潮里的我们得以重逢，然后愉悦地相认。
只是当时，这些话莫名地哽在喉咙里，变得冗长，变得沉重，最后坠进了黑洞洞的回忆里。我以为你会懂的，你会像我时常想象你十年二十年后的样子一样，期待我也能长得亭亭玉立。
当然，我也会想，若你成年后长残了，我恐怕要从你身侧轻轻地擦肩而去……想到这里，我会整夜整夜地睡不好。
我以为时隔数年后，每当你看到那颗石头，就会想起这里的我，甚至回来找我。可某天我又经过那堆砂石，才发现那样的怪石其实遍地皆是，和你带去澳洲的那颗相差无几。
有的人，我以为是要记一辈子的，可就在你走后的那个夏天，我又交到了新朋友。一开始有些愧疚，自己竟然这么轻易就接纳了别的朋友，有很多个瞬间几乎把你完全地抛诸脑后。
那时候，你就是那颗石头。
二、
01年初冬，乐昭刚转到我们班的时候，坐在小三八的右边。乌冬在我耳边窃窃私语，你看你看，那个新来的男生是单眼皮的呢。我抬眼望过去，只见小三八挺着胸膛坐得笔直，把乐昭当锅里最后一块肥肉似的牢牢盯着，一脸春心荡漾。
我回乌冬，听说单眼皮的男生长得都不怎么好看。
没想到话音刚落，乐昭却回过头，恶狠狠地瞪了我一眼，像遭游客围观的小狮子在发出无声的控诉，而我，只想收回说你不好看的那句话。
那时候小三八特别不服气，之后的很长一段时间，她不停地挑剔乐昭的口音、卷发和单眼皮，但乐昭始终没有看她。
放学的时候，伙伴们在分叉口四处逃散，最后，唯独乐昭的身影仍清晰地映在视线里，他和我一样走过了横西大马路，拐进了三巷，在巷口那家卖糖人的摊子前慢了几步，最后进了我家所在的那个大院。
我这才知道，乐昭搬到了我家楼下。
我们同一时间停住了步子，乐昭转身发现了我，我急忙朝二楼吼了一句“妈，我回来了啦”，以此证明我绝对不是在故意跟踪他。
02年冬末，学校五十年校庆那天，我留在学校做黑板报直至六点，天已黑透。我想起三巷那个白胡子大爷，一入夜就会松开他那只黑狗的锁链，放它出来溜圈。于是一路我提心吊胆，经过白胡子大爷的家门口时，一不留神，还是被黑狗给盯上，吓得我拔腿就跑，回到大院的时候，累得我根本爬不上二楼，我提着嗓子唤道，“乐昭乐昭，你快开门，快开门呐！”
幸好，乐昭来得及开门让我进去，也来得及关门，把黑狗拦在外头。
他妈妈握着锅铲从屋子里探出头来，见我一脸的惊魂未定。我急忙扯了扯乐昭的袖子，“别说我被狗追啊。”
于是乐昭给我打了个圆场，“她刚刚在追一条狗，追着追着就进来了。”
他妈妈问，那狗呢。
我们面面相觑，谁也答不上来。
后来，乐昭隔着门用一根竹竿逗得黑狗原地蹦跳，并告诉我，黑狗也有很可爱的时候，“等你跟黑狗熟了，就不用为了躲它，老是翻墙回院子，还摔跟头。”
“我哪有摔跟头哦，我都是踩着墙下面的石砖下来的。”
“还有啊，穿裙子就别翻墙了，多不好看啊。”
后来我才知道，乐昭常常见我颤颤巍巍地从墙沿上跳下来，偶尔还会负点小伤，才在墙角铺了一层石砖。
几天后，我在回家路上掰了一根竹竿，想试着亲近黑狗，可放狗的时间还没到，白胡子大爷家的锁链却松了。大爷出来告诉我，以后再也不用怕被黑狗追得满街乱窜了，因为它被宰了，变成了那天晚上大爷家的一道菜。
我在原地扔了竹竿，一路噙着眼泪回家，告诉乐昭，黑狗没了，我不能让它死无葬身之地。
乐昭歪着脑袋想了想，自顾地出了门，回来的时候拎着一包东西说，黑狗的骨头都在这儿，咱们就把它埋在花园里吧。
我抹了眼泪，顿顿地点头。
很快的，白胡子大爷又养了狗，可我还是觉得没有黑狗可爱。
三、
02年初春，乐昭说这个小镇的春天有不一样的味道，温润的湿气渗进皮肤，他感觉身体里要支出绿芽，萌出芳草，我说我更爱这里的夏天，待野田禾稻枯焦，我们可以去敞阔的农地里放肆奔跑。乐昭只是目无焦点地眺望，仿佛能看到时光之里山南水北，你我之间人来人往。
他说，或许我们明天就能找到一处野地去奔跑。
春游的时候，我们在绿河滩扎下一朵帐篷，微凉的海水将细沙的暑热之气褪去，夜幕犹如刷过一层泛着暖光的清漆。
我伏在柔软的沙滩，托着下巴哇哇地惊叫，“乐昭，你快看这边，好亮的一颗星星！你看那边，那边的更亮！”乐昭枕着手臂仰卧一旁，眼珠子随着我满空胡划的手指转来转去。
涨潮的时候我的鞋子被浪花卷走，乐昭脱下自己的鞋子说，“我皮厚，可以打赤脚回去。”
我看见远远的地方，小三八摆出一副我撬了她墙角的臭脸，那时候我竟然在心里窃喜。
春游回来后，每逢乐昭房间的灯亮着，我就会从楼上往他房间的窗口垂下一个篮子，问完数学题就开始聊些不相干的事情，有一天乐昭在纸上写，“我经常转学，爸妈到哪儿做生意，我就要跟着去哪。”
我假装自己睡了，想了好久还是没有回他。
第二个学期，我最喜欢的语文老师辞职回家生孩子，欢送会上我哭得稀里哗啦，你一边给我递着纸巾，一边说老师又不是死了，有什么好哭。
我擤了一把鼻涕，断断续续地吐了几个字出来，“你不懂的啦。”
我知道，你早已经习惯了离别，习惯了身边的人来人往。你知道你终究是要走的，我也知道。
四、
10年搬家的时候，我妈翻出不少以前的照片，有一天忽然就指着那年春游的合照说，你还记得这个男孩子吗？那时候你俩天天黏在一起的，不知道那孩子现在怎样了，应该也结婚了吧？
我随口应了一声，或许吧。
说完之后的那个晚上，我梦到我就在绿河滩上与乐昭重逢，只是直到最后，我也没看清他长大后的模样。
醒来后，突然想起席慕容的《印记》：
不要因为也许会改变
就不肯说那句美丽的誓言
不要因为也许会分离
就不敢求一次倾心的相遇
总有一些什么
会留下来的吧
留下来作一件不灭的印记
好让好让那些
不相识的人也能知道
我曾经怎样深深地爱过你
可是怎么办，我们之间并没有美丽的誓言，也来不及做任何约定，那一年我们仅是相遇，还没来得及习惯彼此，就先习惯了离别。
彻底长大之后，才发现时间与现实会交织成一张巨大的蜘蛛网，你把生命中一箩筐一箩筐的人倒进去，才发现那些让你想到失眠的朋友，或是哭到残废的恋人，大多都被拒之网外，成了生命里短暂逗留的过客，能容得下的友谊越来越稀有，能啃得下的爱情越来越罕见，从那张网中过滤出来的不过寥寥无几。
而乐昭呢，他更像是黏在那张蜘蛛网上的虫子，无进无退，如此安然地停留在那段时光里，不必委身于无常的世道，不必逐流于似水的年华，识于微时，疏于陌路，再相忘于江湖，又有何不可？
（未经授权，请勿转载）
