在中国的语境中，骡子就是马和驴的种间杂交繁殖而出来的动物，它善于驾驭，使役年限可长达20～30年，役用价值比马和驴都高，但它天性又是脾气太犟，不太听话，比较自我，所是作为动物的它们内心也是有如人一般渴望不受束搏的生活。而在美国西部牛仔文化中，骡子已经是运输毒品从业人员的暗语。使得这个行业因非法性而受人不公平看待，但从从业人员的角度来说，也是对这类有曲折故事的人的同情和关爱。
君不见，最近上映的《骡子》就是反映这个行业的这一方面。此片是由克林特•伊斯特伍德执导，克林特•伊斯特伍德、布莱德利•库珀联合主演。此片也是根据2011年轰动全美的传奇涉毒大案改编的。该片也是更是根据山姆•多尔尼克于《纽约时报》发表的纪实报道《锡那罗亚贩毒集团90岁的运毒骡子》改编，此电影也与新闻报道一样，都是富有故事性之余，也散发出对生活艰辛的刻画，道出这类从业人员人艰不拆的事实，以及报以一种人文关怀的角度去关爱这类群体，同时也道出了一种美式老牛仔对家庭救赎的思想。
事实上，导演近些年都是善于从新闻报道中抓取故事来改编成电影作品，同样是在前几年推出的《15点17分，启程巴黎》就是根据一起成功被制止的恐袭事件改编，另外《美国狙击手》《萨利机长》也是改编来自当事人的真人真事。此外还有就是还没有上映的《命悬一线》《理查德•朱厄尔的歌谣》也是有着相当强的新闻报道背景。如此看来，新闻报道与电影的“合作”无疑又为电影人开拓了一条新颖的电影取材方式，无疑对观众是一件幸事。而从侧面来说，也是对新闻报道的肯定和赋予了更为深远的意义。让新闻人更为有冲劲去报道真人实事，为历史保留一份最初的草稿。可见新闻人的社会责任更为重大，更为被人肃然起敬。
该片大概讲述了由克林特•伊斯特伍德饰演厄尔•斯通，一个破产且独居的八旬老人。当房产因资不抵债被扣押拍卖时，厄尔得到一份只需要他开车的工作——这份工作足够简单，但厄尔不知道的是，他成为了墨西哥贩毒集团的一名运毒者。他完成的非常出色，事实上经由他运输的毒品越来越多，以至于后来贩毒集团专门给他配备了一名对接人。但是，暗中盯上厄尔的并不只有贩毒集团，这位神秘的新晋运毒者也吸引了美国缉毒局特工科林•贝茨的注意。虽然厄尔的财务问题就此得到解决，但他曾经犯下的种种人生错误也逐渐开始带来沉重的压力。在被执法部门逮捕归案，或者被贩毒集团下毒手之前，厄尔还有足够的时间来纠正错误吗？ 而结果他还是受到了法律的制裁，因受人利用而最终判入狱三年。
说到此片最大的亮点无疑是克林特•伊斯特伍德了，作为演员而言，他出色主演了美国西部牛仔色彩重的《镖客三部曲》，他那头顶西部帽，肩披羊毛毯，嘴里还得叼根烟的形象，都是很快地而且持续性地给观众留下人们对牛仔形象的感官和人物形象的视觉设定，从而奠定了他最大美式牛仔文化的重要代表之一。而后来他又凭借也是西部片《不可饶恕，以及剧情片《百万美元宝贝》两次获得奥斯卡最佳导演奖，无疑使得他的电影的江湖地位犹如一名出色的牛仔一样，使人尊敬。
说到为了更为呈现此片的中心思想以及更好地还原原版人物的命运，自然为了更好为塑造厄尔这个人物服务，已经现年近90岁的高龄的伊斯特伍德还是如壮年一般将“骡子”这个黑色职业日常化和专业化，让自己更体验了一下这种群体的生活等方方面面。此外他也对原版做了改编，那就是他赋予了影片有了时代感的元素，他为了强调主角厄尔与当代社会有着格格不入的撕裂状态，他就很有意思地将电影的原来背景改成了更靠近近几年的背景，其中无论是将原版的二战老兵的身份改成了韩战的老兵，还是厄尔对互联网和智能手机的轻视和不屑一顾等表现，都是强调他那一代人与年轻人不同的价值观，但他的主要目的是一方面教育当代时代人不好的一面，并要加以改善；另外一方面则是暗示了这种老人被生活节奏快的新时代新生活所迫，而要走上当骡子的犯罪的不归之路。
此外，现实中作为曾是市长的克林特•伊斯特伍德而言，就是对美国的现实社会有很多看法和观点的，而这种观点近乎是一种针砭时弊。在这部《骡子》中就有呈现了他对种族问题的调侃和戏谑。电影中这么一个情节，大概是讲述了主角厄尔在路边遇上抛锚黑人那段戏中，老爷子厄尔虽口无忌惮地直呼“negro”（对黑人的一种侮辱称呼），但却以实际行动帮助他们。在这一幕中，“negro”变得不是一种带侮辱性的语言，而是变成了一种正常化的交际语。从这也看出导演克林特•伊斯特伍德对“negro”形式主义的不屑一顾。
最后，在全篇的所要表达的内核中，无疑是对家庭的救赎意义了。《骡子》这部片子无疑可能是克林特•伊斯特伍德这位老人家的最私密的而最诚恳的一部人生道别电影（当然我们也是希望他可以继续拍出更好的电影）。而就他的演绎生涯还有导演生涯都给人留下的是如美式牛仔精神的硬派形象，这种硬派自然是有真挚的饱满感情和正义感，或者不屈服于艰辛生活的困境中，但从家庭的角度而言，也是家庭责任缺失的自省和道歉。
在情节中，起初厄尔为了个人的成就，而不出席女儿的婚姻而导致父女关系不好，从而出现了很多家庭纠纷，日渐步入晚年的厄尔终于看清人生，如就有出现了影片中那一幕幕表达厄尔像回归家庭的愿景，其中出色的台词就有如“我曾以为在外面做‘大人物’比在家里做失败者重要得多。”“家庭是最重要的，不要跟我做一样的事——把工作放在了家庭前面。”等等台词和他对厄尔人物的入木三分的演绎，都是十分到位地展现出这个厄尔迷途知返的，自我救赎形象。从厄尔本着想为孙女的婚礼筹钱而铤而走险当骡子的这方面而言，当骡子之路就是厄尔的对家庭的救赎之路。而所幸是，即使他要坐牢了，但也最终也参加了孙女的婚姻，也和自己的女儿得到和解。从这个角度看，无疑看出厄尔老年的心态已经是将家庭放在首位的了，最终他也完成了家庭的救赎。
而尤为值得一提是，片中的父女，亦是现实生活里的父女。艾莉森•伊斯特伍德此次出演厄尔的女儿，是可谓上阵父女兵。导演如此的一出，无疑不管是戏内还是戏外，都表达了导演自己对家庭责任缺失的自省和道歉。使得此片诚意满满，也是有种导演自传方式的演绎，实乃值得一观。
《骡子》，不是展现克林特•伊斯特伍德宝刀未老的一面，而是道出了人们应该像主角那样要认清人生的一面，回归家庭的重要的一面，而这就是有种落叶归根之感。虽然不免让人动容要落泪于老人迟暮的导演那一如既往的温暖细腻蕴含力量，情感丰沛直达人心的演绎和拍摄手法，但对观众而言无疑是最好的结局，也可以升华观众对家庭回归的深思情感，不失是美事。无疑，这部片子将又是代表着克林特•伊斯特伍德那教科书般的精湛演技，以及也代表着他那至高的真挚细腻情感流露的镜头语言艺术，这些都是想向观众呈现了一个令人耐人寻味的，而又富有他自己人生道别意味中的故事。是为
