雅克·拉康（Jacques Lacan,1901-1981），当代法国著名精神分析学家，“自弗洛伊德以来最具争议性的精神分析学家”。他著述丰富，见解独到，影响遍及（后）结构主义、文学批评、哲学、电影研究等领域。

1 三十而立

1901年4月13日，雅克-玛丽·爱弥尔·拉康出生于巴黎一个中产阶级天主教家庭。他的父系曾是巴黎西南部奥尔良地区著名的食用醋生产商，到父亲这里生意移到巴黎；他的母亲出生于巴黎的一个金匠家庭，拉康是他们的长子，还有一个妹妹和弟弟。

他早年进入天主教会学校斯坦尼斯拉斯中学读书，爱上哲学，中学就开始阅读斯宾诺莎的伦理学著作，成为“无神论者”。日后对体制和权威的反叛初见端倪。

拉康中学毕业进入巴黎大学医学院学习精神病学。因接触超现实主义、1931年阅读弗洛伊德著作，他改变了自己的研究方向。

1900年弗洛伊德《释梦》出版，精神分析学正式诞生。1902年，维也纳“星期三心理学社”成立，每周三在弗洛伊德家里讨论精神分析的技术和理论问题，开始时包括弗洛伊德在内只有5人，追随者逐渐增加。1910年，国际精神分析协会(International Psychoanalytical Association，IPA)成立。法国的精神病学明确反精神分析，直到1926年，玛丽·波拿马、鲁道夫·洛文斯坦因等人成立巴黎精神分析学会（Paris Psychoanalytic Society，SPP），学会是国际协会的地方分会。

1932年6月，拉康开始定期接受洛文斯坦因的分析，分析持续了六年之久。

1932年9月，拉康完成博士论文答辩，论文题目为《论妄想性精神病及其与人格的关系》，其大半篇幅是埃梅病例的分析。1931年，埃梅生活受挫，预谋刺杀素不相识的巴黎女明星Z夫人。拉康依据弗洛伊德的无意识和自我理论，解释说埃梅将理想形象投射到Z夫人身上，使其扮演迫害者的角色，然后对其施以猛烈的攻击，这样，“她就回避了面对自己悲惨的现实，否认了现实的对象，从而保护了自己的理想形象”。埃梅的妄想症是“自罚妄想症”，攻击Z夫人使她成为罪犯，也攻击了自己。

拉康女弟子鲁迪奈斯科在本源意义上定位拉康和埃梅的关系：

如果说克莱朗博尔相对于拉康就如同沙考特相对于弗洛伊德，那么，埃梅相对于拉康就如同弗利斯相对于弗洛伊德。她的作为一个分析师的位置的特殊性就类似于施列伯博士，她之于拉康就如同安娜·O之于弗洛伊德。在一个大师问世的背后总有一个女人，正是由于这个女人，拉康在自发的自我分析层面得到了历练，这使他不必真的躺在一个男人的躺椅上了。

1934年1月，拉康与玛丽-路易斯·布隆汀结婚。5月，开始从事分析师工作。11月，加入巴黎精神分析学会。

2 崭露头角

1934年至1937年间，拉康参加了亚历山大·科耶夫在巴黎举办的黑格尔《精神现象学》研讨班，这让他找到了重述弗洛伊德理论的新角度。

1936年8月，拉康出席国际精神分析协会在捷克马里安巴德的第十四届年会，在会上作关于《镜像阶段》的发言，因为超时，发言被会议主席欧内斯特·琼斯打断。对于此事，拉康一生耿耿于怀。结果他没有向大会提交论文提要，这篇论文缺席了。

Mirror_baby

1937年1月，拉康和布隆汀第一个孩子卡洛琳出生。1938年底，他与好友乔治·巴塔耶之妻、电影明星西尔维娅·马克勒斯发生恋情。

1941年7月，西尔维娅生下拉康的女儿，取名朱迪丝，但父姓随巴塔耶。同年12月，拉康与布隆汀离婚。而西尔维娅与巴塔耶的婚姻关系1946年才正式解除。1953年，拉康才与西尔维娅正式结婚。

（1939年9月1日，德国进军波兰，第二次世界大战爆发。9月23日，流亡英国的弗洛伊德逝世。1945年9月2日，日本投降，第二次世界大战结束。）

西尔维娅在《乡间一日》（1936）

1949年7月，拉康出席苏黎世第十六届国际精神分析大会，提交论文《镜像阶段作为精神分析经验中揭示的“我”的功能构型》，这一论文是对1936年版本的重新阐释。这一次，他得以完整地表达了自己的思想，发言没有被打断。此时，国际精神分析运动的中心移到美国，自我心理学成为主流学派，代表人物安娜·弗洛伊德、海因兹·哈特曼、恩斯特·克里斯、洛文斯坦因。

巴黎精神分析学会内部矛盾重重，硝烟弥漫：关于业余分析师（非医学出身）的实践资格问题，争论时有发生；萨卡·纳什特1949年当选主席后，立即改革学会建制，独揽大权；而拉康的“弹性时间会谈”违背国际上通行的技术规则，饱受争议。

1953年1月20日，拉康当选巴黎精神分析学会主席。6月16日被弹劾，宣布退出巴黎精神分析学会，并加入了丹尼尔·拉加什、弗朗索瓦·多尔多等人成立的法国精神分析学会（Association Psychanalytique de France，APF）。

3 离经叛道

与巴黎精神分析学会的决裂成就了拉康事业中的第一次辉煌。

1953年7月8日，他在法国精神分析学会第一次科学会议上作题为《象征界、想象界和实在界》，第一次阐述他的“三界理论”，并第一次提出“回到弗洛伊德”的口号。

所谓回到弗洛伊德，“回到弗洛伊德的意义，就是向弗洛伊德的意义的返回”。拉康认为，自我心理学片面理解弗洛伊德，将精神分析带入了黑暗的深渊。关于自我概念，弗洛伊德有两种不同的观点：

• “现实的自我”，自我是在外界现实的影响下从本我/它我处分化出来的一种适应性心理结构。
• “自恋的自我”，自我是认同的产物，是本我/它我将力比多投注到自身或外部对象的产物。

自我心理学修正了“现实的自我”，认为自我并非本我的产物，而是和本我一样原始，也是从一种“未分化的基质”中分化出来的。自我心理学视自我为一种防御机能和整合功能，是一个“没有冲突的领域”（哈特曼），并且把坚固自我的防御功能和适应现实的能力视为精神分析治疗的根本目标。

拉康继承了“自恋的自我”，认为自我是依赖于异己的镜像而产生的，自我的所谓自主性其实是镜像认同的产物，而这个认同本质上是一种误认，自我根本上是一个他人。因而分析的目标根本在于让主体穿越自我的幻想，直视自己的欲望的真相，在语言的秩序中辨认出主体的位置。

卡拉瓦乔《Narcissus》

可以说，“回到弗洛伊德”有着政治图谋，体现了福柯所说的“话语即权力”。

同年9月26-27日，拉康在罗马的国际罗曼语精神分析学家大会上作题为《言语和语言在精神分析学中的功能和范围》的学术报告，俗称《罗马报告》，为自己的弹性时间会谈作理论辩护。

11月18日，他在圣安娜医院开始了他著名的研讨班，研讨班定在每年12月至次年6月的每周三举行，以纪念弗洛伊德的“星期三心理学社”。圣安娜医院时期，拉康采取科耶夫阅读黑格尔的模式，挪用索绪尔、雅各布森的理论，对弗洛伊德的文本进行了创造性重读。

然而，国际精神分析协会并不承认法国精神分析学会，法国唯一被承认的是巴黎精神分析学会。脱离巴黎学会，也就脱离了国际协会。国际协会可以容忍理论上的创新和分歧，甚至可以容忍由此而导致的分裂，但绝不容忍技术上的擅自背离，国际协会的技术规则乃是维系这个帝国统一的一个象征。拉康的“短时会谈”技术成了法国学会申请加入国际协会的一大障碍。

1963年10月13日，法国精神分析学会迫于压力，将拉康从培训分析师名单上除名。

1964年1月15日，第11期研讨班易地巴黎高师开讲，题目为《精神分析学的四个基本概念》。自此，拉康在回归的名义下走向了对弗洛伊德的“超越”，以自己的概念和逻辑来挖掘弗洛伊德理论中所没有言及或未能言尽的东西，并对圣安娜医院时期的古典拉康进行了重新阐释。

同年6月21日，拉康宣布“只身一人”创立法国精神分析学派，三个月后更名为巴黎弗洛伊德学派（École Freudienne de Paris，EEP）。法国精神分析运动迎来了第二次分裂。

4 自成一家

与法国精神分析学会的决裂再次将拉康的事业推向巅峰。

1966年11月，长达900多页的《文集》出版，拉康社会声誉大为提高。《文集》收录了拉康写于1936-1965年的各类文章28篇，但没有完全依照时间顺序排列，而是采用了回溯性的建构方式。拉康坚信自己早在30年代就“已然”是一个成熟的结构主义精神分析理论家。以《镜像阶段》为例，因1936年的文字稿遗失，拉康便将1949的版本放在1936年的位置，以“历史伪装”的方式让自己的思想系统化，让自己的理论呈现出早熟的征兆。

就这样，前后三十年在不同场合、针对不同听众或读者宣讲的近三十篇东西被拉康以其拓扑学的方式连缀成一个相互缝合的整体，但总有一个东西要从这缝合中溢出，那就是拉康的欲望：作为理论大师、作为学派领袖、作为研讨班导师、作为躺椅后的分析师被确认的欲望，更确切地说，这些东西正是激发拉康的欲望的对象a，是他的欲望之因。

历史惊人地相似。1967年，拉康在学派提出“通关”程序，改革精神分析培训方式，引发了诸多不满。1969年1月底，皮埃尔、瓦拉布热加、奥拉格尼埃等人退出学派，成立“第四小组”，又称“法语精神分析组织”，是为法国精神分析运动第三次分裂。三次分裂的焦点都集中在精神分析的培训问题上，只是这一次，拉康不再是受到驱逐的一方。

1968年，巴黎五月风暴之后，精神分析成为社会现象。巴黎第八大学，即文森大学成立，福柯成为哲学系主任，哲学系下面另设精神分析学系，这在法国大学建制史、精神分析学史上前所未有，其系主任为在拉康学派受到冷落的勒克莱尔，老师全部来自拉康学派（法国学会、巴黎学会的许多分析家到了巴黎第七和第五大学，但两所大学没有单独的精神分析学系）。

1969年3月，巴黎高师对拉康下逐客令。11月26日，17期研讨班移师先贤祠对面的法学院，研讨班时间改为每个月的第2、3个周三，但后来这个惯例没有严格遵守。这一时期，拉康径直以“回到拉康”作为目标去完成对弗洛伊德的“超越”。

1972年，雅克-阿兰·米勒开始替拉康整理出版研讨班讲演。米勒原为巴黎高师哲学系学生，因激进表述阅读拉康不必参考弗洛伊德而受到赏识，他曾替《文集》编写“索引”，1966年同朱迪丝结婚，成了拉康的乘龙快婿。1974年，已经是文森大学精神分析学系副主任的米勒提倡改组，攫取了领导权，拉康成为精神分析学系科学委员会主任。

米勒在拉康的纵容和支持下专权，在学派内部引起了极大不满，建制大厦摇摇欲坠。结构主义已成明日黄花，拉康也成了前浪，受到学派外部的攻击。

内外交困之下，1980年1月5日，拉康在致学派成员的公开信中宣布解散“巴黎弗洛伊德学派”。2月21日，向想要继续追随他的人宣布他将创立“弗洛伊德事业”。10月22日，“弗洛伊德事业”正式创立，米勒成为钦定的接班人。

忒修斯和阿里阿德涅在迷宫的入口

1981年6月，埃梅去世，她就像一根阿里阿德涅之线，串联着作为精神分析学家拉康的命运开始和终结的两个端点。9月9日，星期三，拉康逝世，最后一句话是：“我很固执……我正在消失”。

参考资料：

1 吴琼：《雅克·拉康，阅读你的症状》，中国人民大学出版社，2011

2 肖恩·霍默：《导读拉康》，李新雨译，重庆大学出版社，2014