文/尘间红叶
01
午夜的朋友圈如同沸过的水，冷掉了，寡淡无味。信子发了条状态，“心像结冰的路面，硬且寒。”
半个小时过去了，消息下面，光秃秃一片。如同荒芜的心，没有人路过。她躺在床上，睁着眼睛望着天花板。身边的女儿睡得正香，小脸红扑扑，长长的睫毛投下一丝阴影。
信子轻轻抚摸着孩子的头发，“妈妈，同学们都不跟我玩，他们说我弱智。”下午接她放学，一见面女儿委屈地告状。
“谁说的，他们才傻！全家都是弱智。”她拉起女儿的手，快步逃离是非之地。
骑车过马路，女儿在身后喋喋不休，碰巧赶上红灯，她头晕目眩，应接不暇，心烦意乱回过头来，对着女儿吼道，“你能不能闭嘴，再说就自己走回去！”
她终于消停了，难过的模样令信子更是火大，这就是个祖宗，后悔当初真不该生下她。如果听从医生建议，现在王志坚也不会离开自己和这个家。
她神情恍惚，后面的车辆狂按喇叭，女儿小心翼翼扯了扯她的衣角，“妈妈，快走啊，绿灯啦！”
打起精神，穿过马路，后面的大头车追上来，打开车窗，从里面伸出半个脑袋，气势汹汹，“没长眼啊！”
信子对着他的车屁股，一顿臭骂，“你赶着投胎？”车子一溜烟没了影，她还是气鼓鼓的，马路这么宽，我碍着他什么了，仗着有两个臭钱，嘚瑟吧！
02
进了店门，女儿问，“妈妈，我先写作业还是吃点东西呀？”她把钥匙随手一扔，没好气的嚷，“吃，吃，你就知道吃！”
女儿的眼泪又来了，像个委屈的小媳妇，垂着头，站在那里，不说话。信子手脚利落收拾着货架上的衣服，烦躁的心情渐渐平静下来。回头看到女儿还傻傻地哭泣，叹了一口气，“妞啊，别哭了，妈妈给你买了最爱吃的草莓蛋糕，放在桌上了，快点洗洗手，吃吧。”
她破涕而笑，欢快地奔着门外的洗手盆而去。信子想，其实人傻也是个福气。一点点的幸福，就能满足。
女儿的智力有问题，她从来没有承认。不敢也不愿意，许多人有意无意地提醒她，带孩子去医院检查一下。她不肯，谁说跟谁急。仿佛只有这样，才能令自己坚信女儿和别的孩子一样。她总是安慰自己，女儿跟着自己单过，性格敏感，一点小委屈也比天大。
她从小就乖，只要吃饱喝足，不哭不闹，躺在小床上吹泡泡，跟自己玩耍。信子刚开了店，在市场做衣服。没人帮着照顾孩子，总把她带在身边。她忙着招呼顾客，收裤脚，改衣服，只要给钱的活，她都接。
王志坚是在孩子满三岁的时候，提出跟她分手，说是外面有人了。她不同意，苦苦哀求，希望他看在女儿面上，回家好好过日子。他坚决不回头，孩子不是他想要的。医生说，她的身体状况不适合怀孕，当初他们也商量好暂时不要孩子。
信子意外怀孕，坚持要孩子，说身体恢复的很好，生养没有任何问题。可是，女儿一出生，他就发现了异样，跟她相熟的医生联系，才知道她竟然为了要孩子，对自己隐瞒了身体上的不适。
信子说，自己问过医生，如果把孩子打掉，她有可能这辈子都无法做妈妈。她不甘心，服从命运的安排。抱着一丝侥幸，可以逃脱老天爷的左右。
可那个叫志坚的男人，明明是个懦夫。他是怕了，两个身体有病的家人拖累自己一生。他忘记了当初，自己对信子许下的承诺:无论到什么时候，我都会不离不弃。
誓言犹在耳畔，人心已远。他走了，不等和信子办完离婚手续。他清楚，信子不会签字。即使这样，他还是走了。听说，跟那个女人，去了相邻的城市。
03
前两年，信子不停地寻找他，可他不跟自己相见。没办法，她跟他的家人取得联系。他的父母支持信子，答应她永远承认信子是他们王家唯一的媳妇。劝慰她，混小子早晚有一天，一定会回来的。
女儿上学了，家里店里令她手忙脚乱。信子累了，不找他了。有时候想，就这样吧。他要是再提离婚，答应他。没有他，她一个人也过了这么多年，女儿一样长大。
二年级时，她发现孩子的学习一直跟不上，注意力不集中，小动作特别多，而且智力一直停留在六岁幼儿的水平。这些，老师跟她提过不止一次，她拒绝接受。可是同学们越来越孤立女儿，她只会不停地回家跟妈妈告状。
有人扯她的辫子，拿了她的橡皮，撕了作业本，还把水撒在她的凳子上……类似问题，做为一个10岁的孩子，可以自己想办法解决，而不是和老师家长告状。她看出来老师脸上的一丝厌烦，不是没想过把孩子转到特殊学校，可那样孩子这辈子就完了，一旦被贴上标签，人们总会带着有色眼镜看她。
女儿是她这辈子最大的希望，也是支撑她活下去的勇气，一旦心头的泡泡破灭了，她不知道自己活着还有什么意义。只能凭借着那股劲，执拗着走下去。除此之外，没有他法。
上段日子，她感觉到浑身没劲，不想吃东西，脸色发黄，上腹部疼痛，一开始没怎么在意，觉得自己忙活的紧了，有点累，歇歇会过去。可这些状况越来越明显，她有十几年的慢性肝病，久病成医，知道坏了。
今天上午，一阵突如其来的疼痛，差点令她跌下工作台，牙紧紧咬着，一只手使劲按着。用另一只手支撑自己，身体一点点向上缓缓抬起，脑门上冒了汗。她想着不能倒下，因为没有人会知道。
一个人挣扎着，去了医院，里里外外折腾了半天，结果不乐观，拿着诊断书，她在门口的台阶上坐了很久。进进出出的人们，男女老少，生老病死，悲欢离合。却没有一个人，站在她面前，问一句，“你还好吗？”
女儿放学时间到了，她暂时收起所有的感伤和脆弱，打起精神，在心里做出了一个决定，事关自己和女儿。
04
“孩子，别怪妈妈，我也是没有办法。”
第二天早上，女儿醒了，看着妈妈还睡着。动手推了推她，她一动不动。孩子趴在她的耳边，喊着，“妈妈，妈妈。”
不管怎么喊，怎么晃动她的胳膊，她一直闭着眼，没有回应，也没有醒来。
女儿跳下床，在屋子里奔跑，寻找，可是她不知道该怎么办，去跟谁说。她忙了一阵，毫无办法，又回到床前瞅瞅妈妈，希望她能够起身跟自己说话。
信子静静地躺在那里，没有一点声响。女儿急得大哭，边哭边拍着她的肩膀，“妈妈，不要死，不要死。”
信子的眼角留下泪来，在这个世上，女儿是唯一一个哭自己的人。她不能让孩子伤心，可是她要在有限的时间里，教给她一些必要的东西。妈妈有一天会病重，会死。你要学会坚强，学着救妈妈，照顾好自己。
“妞儿，妈妈没有死，只是生病了。”她起身，把孩子拉到跟前，“如果妈妈躺在床上不能动，你该怎么办？”
她掏出手机，在上面打开一个快捷键，把急救号码指给女儿看，一遍又一遍，教她呼叫方法。现在，她也许不能明白，只能一次次用现身说法，慢慢她会懂得。孩子，别怪妈妈对你发脾气，不再温柔待你，因为有一天，妈妈走了，不会有人来爱你。也许你会遇到比妈妈凶狠的人，妈妈提前告诉你，别害怕，害怕也没有人来保护你。你要学会自己照顾好自己。
一个月后，店里有人来敲门。妞儿跑过去，打开门，愣住了。她歪着脑袋，打量着来人。他对着自己笑，有点熟悉，又那么陌生。
“妞儿，我是爸爸。”是王志坚，他手里拎着行李，和当年出走时一样。
信子走上前去，接过他手里的东西，“回来了，进屋吧。”好像，他只是出了个门。
他低着头，没脸看信子。站在屋里，却不知道能坐哪里。手足无措，沉默不语。
“我的情况，爸妈都跟你说了吧。”信子把一杯茶放在他面前，“你的情况，他们也告诉我了，这些年你过得潦草，糟糕，她离开你了。既然你选择回家，过去的就不要再提了。”
“我求你回来，是为了女儿。她没有了妈妈，至少还有你。”信子平静温和，对面的人欲言又止，她摆摆手，“你不用说了，我知道你会好好待孩子，她毕竟是你的亲生女儿。”
“信子，你不要灰心，我们去医院，去北京上海，最好的医院，我一定求他们治好你。”他握住信子的手，紧紧的。
“没有用了，我自己的病心里明白，我只求你看在女儿这么小，就没了妈妈，你要好好爱她。”信子坚决地望着他，“答应我，即使有一天，你给她找了新妈妈，一定让她和你一样好好对她，别虐待她，别委屈她。否则，我就是变成鬼，也不放过你。”
信子是半年后离开的，没有进医院，一个人静悄悄地走了，送她的人也只有他和女儿。
end
