如果不是我，他早就死在了落满积雪的密林里。
我是在北方长大的，准确来说，是北方以北。那年的初雪来得急、来得猛烈，一夜之间，目光所及之处都变成了满目的白，从山脚蔓延到山顶，再延伸至藕色的天边，这种单一的色彩总是让人觉得，一切都不过是一场大梦。这个时候，但凡是一点杂色都会非常显眼，更别说是沿路淅淅沥沥的血迹。起初我以为这只是从猎人手下逃脱掉的野兔，如果这样的话，今晚就可以有一顿难得的肉食。到后来，血迹时有时无，只能顺着无序的蹄印走下去——我已经记不清来时的路了，如果不趁着下一场雪来临之前回去，我就会死在这片树林里。就在我动了放弃的念头的时候，我看见了他的马。
我从来没有见过这样纯白色的马，如若不细看，还以为它也是这场雪的一部分，是冬天与人间最直截了当的联系。它的腹部插了一支箭。鲜血染红了箭尾的羽毛，也染红了它身下的一小块雪地，于是，这个梦因为这点刺目的红而变得哀艳明媚起来。我小心翼翼地碰了碰它的身体，又硬又凉，直到死的时候，它都没有闭上眼睛。突然，我想起了母亲，她也和这匹马一样死不瞑目——当我还是垂髫的时候父亲就离开了家，只留下一柜子的中药和生涩难懂的药方。只有我知道，母亲等他等了十多年。她是何其不幸的煎熬的活着。
因为心存遗憾，所以带着怨念死去——庙里来超度的老和尚这样说。
每逢寒冬，这片桦树林里经常死人，这些亡魂之中，有的是迷路的猎人，有的是胆大包天的来客。但是，当我看到这匹马的主人坐在树下奄奄一息的时候，我就知道，他和别人都不一样。如云的黑发散落在他的胸前，冰雪爬上了他的眉梢和鬓角，他抱着一把剑，身体以一种一丝不苟地姿态倚靠在一棵老树的下面，就像沦落凡间的神祇。我发誓，这是我有生以来第一次如此接近神——母亲尚且在世的时候说过，但凡是美好的不像话的事物，都是神灵的恩赐。但太美好的东西总是容易消散，因而也就显得不真实。我越发觉得这场雪只不过是一场难得的美梦。
“你愣着干什么，要见死不救吗？”这是他对我说的第一句话。
他的气息很薄弱，薄弱到一阵风就能够堵住他的鼻息。我不知道自己到底是如何把他带回家的，只记得那是一条很漫长、很艰难的路，漫长得像是谁的一生，艰难得即使让我无论重来多少次，我都会选择划开我的手臂，用我的血液替他延续快要干涸的性命。
“你叫什么名字？”我看着他嘴角没有抹掉的鲜红。
他闭着眼睛微弱地回答道：“谢必安。你呢？”
“范无咎。”
我不确定他到底有没有记得，但我知道，不管他到底是怎样一个人，在我心里，他都会是神一样的存在，并且最重要的是——我救了他。
我一直都认为，他的幸存是必然，没有人敢对神视而不见，因为他生来就是为了拯救别人的，即使到最后他谁也没有庇佑，但我依旧固执地相信着，在某个时刻，他曾着着实实地给过我温暖的救赎。
——比如说现在，他安静地喝光碗里的药，一言不发地环顾四周。还好，受伤的只是他的马，他只是染上了风寒。只用按着方子吃了药，不久就能痊愈，反正这个家，最不缺中药。
“无咎。”我不确定他是不是在叫我，但他的眼睛的确在看我，“你会看病？”
“没有，我爹会，我只会皮毛，大多数时候都是按着他留下来的方子抓药。”我不愿意承认，我不敢看他是因为胆怯，我怕我的想法会被他毫无保留地看穿。
“你好像很怕我？”他把上半身撑起来说道。
“没有，我...我...只是...”——是的，我确实怕他，不，应该是敬畏。
他低下头笑了笑。他笑的样子很好看，很容易让人联想到春天。随后，我听到剑出鞘时清脆的声音。
“你是怕它吧，”他用拇指和食指捏着刀刃，上面沾满了凝固的血迹，“小兄弟，你不用害怕，它只杀敌人，不杀恩人。”这一次，我确定自己没有听错，他的确说，我是他的恩人。
在那之后，他为我的荒芜人生打开了一扇门，于是我才知道，原来真的有一种人能恣意任性地活着。这扇门的背后是壮烈迷人的世界，即使这些壮烈从不属于我，这个世界和我之间永远都隔着一道逾越不了的高高的围墙，但我依旧愿意为此默默地欢呼着。
我告诉他关于我的所有的过往，包括父亲的杳无音讯，和母亲永远也完成不了的遗愿。
我还记得，在平静地说完一切之后，我小心翼翼地问他：“谢先生，我是不是很不孝？我应该去找父亲的，这样母亲就不会死得不安心。按照律法，不孝如我，应该被关进牢里去的。”
这是他第一次拥我入怀，“无咎，”他用低沉的嗓音告诉我，“放心好了。没有人能从我这里带走你，除非他先杀了我，你明白吗？”
“谢先生，我不过就是这乱世里的蝼蚁，你为什么要对我这么好？”
他扶着我的肩膀，认真地对我说：“是你救了我，无咎。换句话说吧，即使有一天你背叛了我，我也会放过你。”听到“背叛”这个词的时候，我感到我的身体猛烈地颤抖了一下，我不知道他为什么会这样觉得，这个词离我实在是太遥远、太沉重。
“先生，你为何会这样说，我死也不会背叛你的先生。”我抓紧他的手腕。
“我只是打个比方，无咎。我遇到过很多坏人。”他轻描淡写地说，无视了我的惶恐。
“敌人都是坏人吗？”我知道，他是战乱的幸存者。
他笑笑，看着我的眼睛说道：“不，不全是。无咎，我其实是从一个很危险的地方来的。”
“你说过的，先生，你忘了吗？你说过你来自战场，战场上每天都有很多人流血，很多人死亡。”
“不，无咎。我说的那个地方比战场险恶得多，最起码在战场上我知道我是因为什么而死，但在那个地方，即使哪天我丧了命，都不知道是为何而亡。”
我霎时间不知道该说什么，“那个地方”究竟是何处我不愿意多想也不会去多问。这一个多月以来，我和他之间已经有了一种难以言说的默契，他不愿意告诉我的，我会选择缄默不问。
我抱着他，像是环着一汪潋滟的水波，小声地唤了一句：“先生。”
他轻轻地托起我的脸——这是我第一次从他的眼里看到一种和柔情质地相似的情感，于是就在这个时刻，我有一种错觉，他是需要我的。
在晃神中，我听到他说：“无咎，你是我见过最干净的人，我很喜欢你。”
一时间，我的脑海里嗡嗡作响。从小到大，我从来没有感受到如此真切猛烈的快乐，而且这种快乐还是眼前这个近乎于神的男人给我的，又或者，他就是我的快乐本身。单凭当下这样唾手可得的美好，再痛苦的往后，也值得。
我回过神来的时候，他把我压在身下。我一抬头，就看到了他白皙的脖颈，他顺势吻了上来。快感和情事一样来得毫无预兆，我似乎看到了他身披战袍驰骋疆场的样子，在敌人的高地插上一面面胜利的军旗，也就是这个时候，我突然明白了，这个男人是不会属于我的，他骨子里潇洒的热血，他一腔的孤勇，属于残阳如血的沙漠，属于来去自由的江湖，总之，不属于我。
他抱紧我，低声在耳边问我：“无咎，你最想去什么地方？”我将他散落下来的一缕头发别到耳后，说道：“先生，我只是穷乡僻壤的孩子，我去过最远的地方，就是镇上。我只知道这世界上最华贵的地方是皇上在皇宫。”
我觉得我是看错了，他的眼里闪过一抹陌生的凛冽，但他的声音还是温柔的，他说：“那你想去皇宫吗？”
我摇摇头，“我不想去，先生，我娘说了，有钱人的生活不一定轻松，钱不全是好的。”
我没有告诉他，其实我只想和他在一起。
他轻松地笑了，摸摸我的额头说道：“无咎，你娘说的没错。”
我想了想，试探地问他：“先生，你见过海吗？”
他翻了个身，慵懒地用一只手撑着腮看着我，说道：“你喜欢海吗？无咎。”“我喜欢。我听人说海很美，但它很远，要走到天边才能见到。”“所以你画的都是海吗？”他问道。
顿时我有些羞怯，是的，我喜欢画画，但从来都不敢正大光明地去学。一是没有钱，二来是因为乡邻说如若不继承父亲满屋子的中药，就是不孝。
他再次抱紧了我，说：“无咎，我带你去看海好不好？在此之前，如果你想看大海，你就抬头看看天，天和海一样都是蓝色的。其实它们本来就是同一种东西，只不过有一部分天空砸落到人间，就变成了海。你明白吗？”
我听到了他强有力的心跳，于是我在他怀里点点头——其实我想问他，他是不是也和海一样，是上天遗落的人间的珍宝，然后被我遇到了。我从来不觉得他只为了拯救我而活，毕竟我这样的人没有拯救的意义。
他不知道，其实不管到底能不能看到大海，这些已经不重要了。岁月似乎在这个瞬间停顿了，这座孤单的，已经在慢慢荒凉的乡间小屋变成了一片没有边际的海。我本来该在这个破烂的屋子里出生和死亡的，但是遇见了他，我似乎从原来那个可悲的世界里跳脱出来。我知道海就是世界的尽头了，那么我现在就在海上。我是心甘情愿的，真的是心甘情愿的。抱住我的这个男人，他就是我的海，我的尽头，我的漂流，我凄怆而又温暖的逃无可逃的命运。我知道他会走的，我说过，他不属于我。
最后一场雪把月光洗得发白，这是我同他第一次饮酒。
他把那些醉人的液体倒进碗里递给我，我说：“我从来没有喝过酒。”“那你从此以后喝过了。”他笑笑，棱角分明的笑脸里有一种迷人的艳。
他毫无节制的酒量让我怀疑他的身体里流淌的不是血，而是香气四溢的佳酿。我醉了，他也喝醉了。他喝醉的时候特别喜欢笑，是那种不拘束的，放肆的笑。他的身体在摇摇欲坠中依旧保持着得体的姿态，这让我想起了第一次见到他的时候。他一遍遍地抚摸过我的脸，唤着我的名字，说着不着边的话。他说他已经很久没有这么快乐过——其实他的身体早就康复了，他已经为我停留了太长时间。
他挺直的脊背，就像一棵永远也不会倒下的松树。他始终和我是不一样的，我注定只能活在这个一贫如洗的村子里，直到垂垂老矣。
我听见他说起了他过去的日子，也许是因为醉了，很多场面他都给我说过，包括沉没在沙漠下的落日，和战斗结束后同麾下共醉长河。但有一样我却没有听过——他回溯到了长安，回溯到了童年，还有他来的地方，是红墙高起的皇宫。说到皇上的时候，他的眼底写满了戏谑，我忙捂住他的嘴，“先生，不要妄议天子。”
他冷笑，“皇上，谁都可以做皇上。谁不想权倾天下，我那些兄弟们，一个个的，为了皇位都失了智。”
我心虚地低下头，觉得寂静的夜晚里暗藏了无数的杀机。
他接着说，“可是无咎，我不想做皇帝，我不做皇帝也能保护你。”
我大惊失色地跪拜在他的面前，掩饰不住声音里的惊恐，“无咎何德何能！只愿公子平安喜乐。”
他将我扶起，安抚着我的情绪，对我说：“所有人都让我以大局为重，可你不一样，无咎，你信我吗？”
我点点头，强迫自己忘记他高高在上的尊贵。
后来的后来，我们喝完了所有的酒，睡在了清澈无垠的月光下。十指相扣的时候我同他说：“能遇到先生，无咎已经死而无憾了。”
属于他的温暖从胸膛处开始蔓延，耳畔传来了他的声音，有点低哑的，带着哽咽的哭腔，他说：“无咎，你不会死的，你等我。”
醒来的时候，天还未亮，他却已经走了。
我下意识地唤了唤他，抱着最稀薄的期待希望他能从门后走出来。没有。所有的一切在此刻变得陌生，每一寸空气都夹带着似有似无的疼痛。那壶酒留不住他，我也留不住他。我真是蠢，竟然妄想着留住一个注定消逝的梦。我突然明白了，我只不过是母亲宿命的重复。
我是哭了，心出现了一道裂口，于是眼泪似乎就撕心裂肺地从缝隙中渗透出来。在一夜之间我变成了浅滩上搁浅的木舟，再也回不到海里，只能任其腐朽。
后来，就到了春天，我再也没有进过那片白桦林，也再也没有听见过关于他的消息。有一次，来抓药的外人给我说，皇帝派人平定了战乱。于是那晚我又梦见了他，他脱下了一袭素袍，换上了我从未见过的甲胄。他骑在马上对我笑了，他说：“无咎，我会保护你的。”梦里下起了漫天大雪，他还是我的先生，我也还是他的少年。
再后来，江山换了主人。新皇帝杀了很多人，前朝的重臣，手握兵权的将领，无一幸免。
那天，我听见门外传来马车的声音，进来一群我从没有见过的人。当看他们的第一眼，我就知道他们不属于这个地方，也不属于市井。他们的眼里有命运天生就规划好的尊卑，生平第一次，我明白了什么叫做不可逾越。
他们让我跪下，然后没有感情地宣读圣旨。
后来我才知道，这些身着华丽锦缎的人，不过是他口中的奴才。
我被带到了长安，再次看到他的时候，陌生又心慌的感觉。
“见了圣上还不跪下。”他身边的公公呵斥道。
我看了他一眼，他没有说话，他在等我跪拜。
我连忙跪到地上，匍匐着不敢看他的眼睛。他现在不再是我一个人的神，他属于天下人。
我突然感觉到，就在他黄袍加身的一瞬间，原本属于他的神性已经渐渐暗淡下去，变成了我眼里最普通的凡人。
我也终于明白，为什么当初他对我说，当皇帝没有什么好的。
那天晚上，他压在我的身上，格外温柔。有那么一瞬间，我以为我的先生回来了，但当我看到满目辉煌绚烂的宫殿时，我就知道，那个素衣柔情的先生，已经和梦一样凋零成烛台上血红的烛泪。
他哭了，他说：“无咎，对不起，如果我不做皇帝，我就保护不了你。”
我也哭了，我知道，他有他的苦衷，也有他的责任。
后宫里有很多他的妃嫔，还有他的儿子。她们不喜欢我，我也不喜欢她们。说真的我很害怕那个被称为贵妃的女人，她配不上他，除了看见他的时候，她似乎永远也不会笑，一直都是一副刻薄的样子。她喜欢趁着他处理政务的时候，变着法的折磨我，要我下跪。
她说我不过就是一条丧家之犬，皇帝只是可怜我，可怜一条牲畜。
她没想到他从背后出现，耳光落在她脸上的时候，发出沉闷的重重的响声——我从没见过他发这么大的火。我跪在一旁不敢抬头看，耳边只听得到那女人娇媚的求饶。
他说，我是他最爱的人，她们才是皇宫里一文不值的人。
他又问我：“无咎，你信我吗？”
我苦笑着，点点头。
——先生，不，陛下，你最爱的应该是江山。
他从来没有停止过杀戮。后来，他经常会无来由的暴怒，我不敢过去抱他，只能看着他的背影，唯唯诺诺地躲在屏风的后面。
我经常想起那个冬天，想起他的衣袂翩翩，想起他给我说过的那些豪情万丈的故事。那个时候，他是别人眼里的普通人，我心里的神，现在，他终于变成了让所有人闻风丧胆的天子，只是有时候，我会觉得他很陌生。
有些人，生来就不属于皇宫，他身体里明明流淌着快意厮杀的鲜血，所以他永远都不可能是一个好君主。愤怒燃遍朝野的那天他异常的平静，他把长发高高的绾起，换掉了那身象征权力的黄袍。他穿白衣的样子真美，像是云雾里走出来的超脱出世的神仙。他杀了所有的妃嫔，只留下他的儿子。最后，他喝醉了，盘坐在我的面前。
他说：“无咎，对不起。”
我笑了，把他的手攥在我的手心里，“先生忘了吗？无咎说过，只要能同先生在一起，无咎就已经死而无憾了。”他将额头贴着我的额头，对我说道：“无咎，我不能带你去看海了，你会怪我吗？”
我摇摇头，“无咎已经不想去看海了。无咎已经遇见了比海还要珍贵的东西。”
“没想到，我此生唯一辜负的，竟是最想要珍惜的人。”
最后一口酒是我们一起喝的，我靠在他的怀中，一切都好像回到了那个白雪皑皑的冬天。我看到了他的马，他的战场，他的江湖，他依然那么美，那么壮丽，那么安静，像个神明一样握住我的手。
终于，这不再是梦。这个世上只有唯一一个愿与你同生共死的无咎。
