作者丨张先森
上个月，高晓松50岁生日那天发文《半生倏忽而过》。
半生的波澜壮阔，被他浓缩为三个感谢：感谢生活，感谢时代，感谢江湖。
高晓松的小江湖，老狼、叶蓓、宋柯、郑钧、朴树、张亚东、黄磊、韩寒……一起成长、一起做音乐、一起弹琴唱歌的朋友们，一起拍电影、做节目的朋友们，他们互相陪伴，走过半生。
前阵子高晓松和老狼在宋冬野开的酒吧里聊天，聊起曾经的朋友们。那些江湖兄弟，用高晓松的话说，“是温暖的、仗义的、才华横溢，像大家庭一样。并且，这个江湖对我尤为宽容。”
年少轻狂的高晓松，一首《同桌的你》之后就膨胀了，自负、拧巴，不一而足……所幸的是，他的这些臭毛病都被他们包容了，他们让他逐渐找回迷失的自己。
正如高晓松所说：“我喜欢的这一群人，像大海里的岛屿，在风雨中呼喊，为夜航人唱歌，永远轻盈，永远滚烫，永远热泪盈眶。”
壹
高晓松承认，自己年轻时是有些浮躁。
毕竟出身名门，身上带着北京大院孩子的优越感，一路上的都是中国最好的学校，19岁考进清华，3年后却连退学手续都没办，就再也没回学校了。
他不喜欢对外介绍自己的知识分子家庭，反而向往草莽江湖：“我就管人叫大哥，然后跟人结拜，我特别崇拜人家打架仗义，满嘴黑话。”
退学后，高晓松组乐队玩摇滚，招募邻校的老狼来当主唱。那年头流行下海，高晓松和老狼一合计，去南海走穴，说不定能搞大钱。
风尘仆仆来到南海，心想要给海岛人民带去摇滚之火，却发现大家只爱听粤语歌，而这俩北京佬咿咿呀呀一句也唱不出来。
干了半个月，因为泡歌厅的女服务员被老板给开了，一分钱没挣到，眼瞅着身上的盘缠只剩400多块，这样下去只怕要饿死街头。
高晓松仗义，把大部分钱给了老狼，叫他先撤，他自己则从广州流浪到厦门，在城中村蜗居大半年，凄惨的经历让他触景生情，写出了人生中第一批歌，《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》……
很快高晓松也混不下去了，回到北京进了新兴的广告业，没想到一夜之间成了暴发户，手拿大哥大腰挂BP机，呼号只有一个“6”，没事就带着老狼吃吃喝喝，别提有多显摆。
老狼工作后第一次领到工资也请高晓松吃饭，结果俩人大醉，高晓松在公交车上又哭又吐，一把鼻涕一把泪地对老狼说：“我写了这么多歌，唱给谁听啊……”
或许是高晓松的哭声感天动地，没多久黄小茂就找到他说要做一盘校园民谣专辑，想用他写的《同桌的你》。
高晓松只提了一个要求：“这首歌只能让老狼来唱，别人唱我不给。”
贰
高晓松指定老狼，是因为那段时间老狼辞职了，得想办法让哥们挣点钱。
他对老狼说：“你准备好做歌手吧。”老狼想都不敢想，就被高晓松拉去录音棚录歌。
老狼录完歌也不知道将来干嘛，还屁颠屁颠跑去买了两本广告书，打算将来跟高晓松做广告，又傻傻地问黄小茂：你们公司还招文案不？
黄小茂回他：“我这有份歌手合同，你签了吧。”
摄影 | 高原
1994年，《校园民谣I》推出，最红的两首歌是高晓松词曲、老狼演唱的《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》，满大街满校园全是，由此掀起了一股校园民谣的风潮。
老狼还不知道咋回事呢，坐在家里突然就红了。此前他父母极力反对他唱歌，但他去春晚演唱《同桌的你》之后，他妈妈接电话开口就是：“这个演出3万肯定不去，起码也得4万。”
随着歌曲的走红，背后的词曲作者高晓松也被人记住了。那个年代很多人认为老狼高晓松就是一个人，可能因为这俩都长得难看，高晓松曾在电话亭听到有人说，“我在北京比你都清楚，高晓松就是老狼的笔名！”老狼开车违章，警察叔叔看到直呼：“高晓松！”，令人哭笑不得。
老狼走红后，高晓松直接把广告公司改成唱片公司，第一时间签下老狼。
不过好景不长，没多久两人就产生了裂痕。
老狼想要转型玩摇滚，高晓松不解，民谣能搞钱有什么不好？可以搞摇滚，但没必要。
音乐理念不合，两人经常吵架，喝醉的高晓松在老狼勉强撂下狠话：“有本事以后别唱我的歌！”
此后几年他们还真没有再说过一句话，直到有一次他们在酒吧偶遇，高晓松在介绍乐队时说：
“我以前也组过一支乐队，我身后那哥们就是我们乐队的主唱，我们以前挺好的……”
老狼再也绷不住情绪，主动向高晓松敬酒，一醉泯恩仇。
叁
当初跟高晓松成立麦田的人叫宋柯，一个跟他吵了二十多年的死党。
高晓松大学那会儿流行“草坪民谣”，目的当然是为了泡妞，在草坪上谁能把女同学争取过来最多的，谁就最牛。
有次他和郑钧、老狼在草地上弹了两小时吉他，没有一个姑娘来。总算盼到有人围观了，那人劈头就问：“你认识宋柯吗？”“谁啊不认识。”“宋柯你都不知道，你还弹琴唱歌？”
宋柯是当时北京高校音乐圈的风云人物，能写能弹能唱，还在高校歌曲大赛上拿过第二名，第一名是刘欢。
刘欢、宋柯、高晓松
高晓松记住了宋柯这个名字，并在清华旁边的一家饭馆做局，结识了传说中的宋柯。宋一进门，大家立马停下手中涮羊肉的筷子，凑过来给大佬敬酒。
后来宋柯在国外卖珠宝挣了点，回国后就被高晓松上门撺掇：要不咱开个唱片公司吧，哥们带你争名夺利去。
宋柯卖了首饰，答应投资20万，不为争名夺利，全是哥们义气。
被高晓松拉下水后，两人经历了音乐行业的风浪起伏，被后浪拍死在沙滩上，再挣扎着游回到大海，再被拍打，再游回……
小作坊的麦田唱片，在盗版盛行的年代入不敷出，最后被巨头华纳收购。宋柯离开华纳后，在北京的CBD开了一家烧鸭店，媒体渲染《唱片已死？昔日大佬宋柯沦落街头卖烤鸭》。
这时候高晓松站了出来，说我兄弟这是以退为进，堵住了外界的流言。
宋柯和高晓松
后来高晓松加入恒大音乐，宋柯立马关掉烤鸭店去恒大；之后他又拖着老宋跳槽到阿里音乐，从轰轰烈烈到一地鸡毛，这对江湖兄弟始终不离不弃。
年轻的高晓松心高气傲，有意无意间得罪了不少人，有人问宋柯：“你挺聪明的一人，怎么就看上了高晓松？”宋柯没有辩驳，笑而不语。
多年后高晓松40岁生日宴，喝醉的他问宋柯：前40年我有什么缺点？
宋柯直言：恃才傲物。
高晓松想了想，也没有辩驳，笑而不语。
肆
高晓松的前40年的确有点傲，有点飘。
歌曲走红之后，他收到一麻袋一麻袋的信件，活成了一个年轻的烧包，特膨胀，每天拿着大哥大招摇过市，号码也分为工作号、亲情号、泡妞号……
有天他的工作号突然响起：“你是高晓松吗？我叫濮树，我想卖歌。”
他们约在一个小树林旁见面，结果来了一姑娘，高晓松打趣：“你是电话里的濮树吗？”
姑娘说：“我是他女朋友，他不太好意思见人，在小树林里躲着呢。”
他移步到小树林，看见又高又帅的朴树，长长的发绺遮住英俊的脸庞。
高晓松听朴树唱歌，听得浑身乱掉鸡皮疙瘩，便对他说：“你唱得这么好，形象又那么好，为什么要卖歌啊？”
朴树说：“我觉得你们音乐圈里都是白痴，我只想卖歌赚钱自己做唱片，不想跟你们打成一片。”
高晓松沾沾自喜：“音乐圈白痴多，但也还有我这样有理想的人，你的专辑就交给我来做吧。”
为了做好朴树的专辑，高晓松找来了李延亮、张亚东等国内顶尖乐手。一伙人跑去租录音棚录歌，录完又结不起棚费，结果人家录音棚就把母带给扣了，直到后来唱片大卖，才去把母带给赎回来。
《我去2000年》要发时，高晓松觉得“濮树”这个名字不太好写，笔画太多，万一将来火了签名得多累啊，于是建议他改成“朴树”，简单好看，就像一片森林。
结果朴树还真火了，成为千禧年前后华语音乐圈最特别的存在。
那时候高晓松开始拍他的电影处女作《那时花开》，请了周迅、朴树和夏雨做主角，朴树和周迅便是在这部电影里相识相恋的。这是后话。
朴树走红后却并不开心，因为他不喜欢宣传，总是话很少，能说两个字的绝不说第三个。
高晓松最穷的时候，想找朴树借15万，等了半天朴树只回他俩字：账号。
过了一段时间，朴树需要用钱了，又给高晓松发了俩字：还钱。
直到后来整个行业都变了，那些花儿，就这样各自奔天涯，历经人世变迁，大家也都变了。
不变的是，高晓松和朴树之间的惺惺相惜。
伍
高晓松最大的一次锐变，大概是因为2011年的牢狱之灾。
那年在北京街头，他因为醉驾被判入狱，失去自由的日子加起来有180多天。
不过他后来却说：这是我人生中最自由快乐的时光。
在监狱的这半年，也是他踩下刹车重新思考人生的时间。他在狱中看了金庸的小说，第一次被武侠的魅力折服，此前他自我标榜精英，看不起通俗小说；他还苦读《大英百科全书》，这为他日后做脱口秀节目做了大量知识储备。
但最重要的是，这段日子让他认清了自己，也懂得了什么是真正的兄弟情谊。
在狱中，高晓松放下知识分子的臭架子和别人打成一片。一个50多岁的大哥教他与人相处，他则教别人写诗，监狱里一时间掀起了写诗的潮流。
出狱时，他和几个狱友拥抱痛哭，出来后他还给狱中认识的一个小兄弟一笔钱，为他报名了厨师学校……
用高晓松的话说，在监狱那年，他最感谢他的这帮江湖兄弟。
那时候，高晓松执导的电影《大武生》正在后期宣传阶段，自己却身陷囹圄不能参与，他急得拨通了韩寒的电话……
当时韩寒刚参加完赛车，二话不说直奔《大武生》首映礼现场，衣服都没来得及换，直接冲上台帮高晓松宣传：“晓松不在，我们帮他把这事给办了吧。”
韩寒够义气，要知道，他和高晓松几年前还是一对死敌啊。
那是2006年，高晓松为朋友陆川两肋插刀，不得不“插了韩寒一刀”：你在《三重门》里，全文引用了我的《青春无悔》，但并未获我同意……
博客时代，高晓松和陆川都干不过韩寒。高晓松被韩寒的粉丝围攻难以招架，最后只好关了微博并对陆川说：“川儿，哥们尽力了。”
韩寒也磊落，毕竟自己确实用了高晓松的词，还没有标明作者。他在微博里说，像高晓松这样为朋友插自己两刀的做法，特别让人佩服。同时，韩寒还告诫粉丝别骂脏话。
高晓松也退让一步：这官司我也不打了，你如果一定要支付我稿费，那就帮我捐给希望工程吧……
高晓松和韩寒冰释前嫌
几年后韩寒身陷“代笔”风波，高晓松不计前嫌，站出来力挺韩寒：“我看过他的《1988，我想和这个世界谈谈》，那绝对不是代笔。”
不打不相识，高晓松和韩寒从此化敌为友，意气相投，肝胆相照。
陆
重获自由那天，高晓松发了一条微博：大家都好吗？外面蹉跎吗？
外面确实岁月蹉跎，但好在高晓松的那些江湖朋友们，还在原地等他。
高晓松一出狱，老狼就给他打来十万块，他一开始怎么也不肯要。
老狼却说：“我去年演出多，而你在里头吃苦。你一直花钱大手大脚，现在我养你。”
高晓松为老狼站台
后来高晓松才知道，老狼那一年其实也没什么演出，却在自己落难时仗义相助，这才是江湖中至情至义之人。
高晓松拿着这些钱买了一堆衣服，后来许多年不管出席什么场合，他都穿着这些衣服，提醒自己要记得感恩。
高晓松和老狼吵得最厉害时，掀桌子砸椅子，但只要在公众场合提到老狼，高晓松总是赞不绝口：“校园民谣，还是老狼唱得最好。”
消除隔阂后，他们一起录了一首《青春无悔》，唱着唱着，老狼哭了。
晓松问：“怎么了？”“没什么，想起了以前的很多事。”
叶蓓、老狼和高晓松
高晓松觉得，老狼是那个让他不被世俗淹没的人：“要不是因为有他这样一个不被时代带着走的人在我身边，我不知道我要在名利圈里变成什么样了。”
老狼批评过高晓松过于自负，但也反过来感谢他：“晓松对我很重要，没他我可能还是个技术员什么的。认识他那天起，多少都影响和改变了我一生的生活状态。”
真正的朋友总是如此，就像宋柯和高晓松吵了二十年，最后还是把彼此绑在了一条船上，互相照亮彼此的路，“他就像一个灯塔似的，要没他在这块照着，我干着干着可能就暗淡了。老是快暗淡的时候，高晓松这灯塔又亮了。”
高晓松入狱时，宋柯托了各种关系去探望他，安慰他说：“这件事有双重价值，一重是无形的，能让人成熟；另一重是有形的，值一个不小的数字。”
后来他才明白宋柯说这些话的意思，出狱后他的脱口秀节目《晓说》火了，此后不管是《晓松奇谈》《晓年鉴》还是参加《奇葩说》，高晓松都站在了流量的顶端。
但他从不自诩自己是个艺术家，他的微博有4000多万粉丝，但同时“矮大紧”也能毫无包袱地发自拍，肆无忌惮的在节目里自黑。
用他的话说，以前也想装逼，但现在活成了一个“俗人”，挺好。
柒
高晓松和老狼上一次合作，还是因为韩寒的新电影《飞驰人生》。
韩寒发博说：“感谢高晓松为电影作曲的歌《飞驰的人生》，老狼唱出第一个字的时候，仿佛学生岁月又回来了。”
高晓松在下面评论：“好多年没跟狼哥合作了，再次听见自己的琴声变成他的歌声，恍如隔世，岁月飞驰而过，幸好大家还在。”
是恍如隔世啊，如今这兄弟俩都已年过半百，白衣飘飘的年代里在草坪上弹吉他泡妞的浪子，如今成了别人眼中颇为油腻的中年大叔；当年因退学成名的青年作家如今也不再叛逆，不再写针砭时弊的杂文了。
图片来源：GQ
那个年轻时跟高晓松玩得最好的郑钧，两人跑到北大女生宿舍门口，互相高呼对方的名字；又跑到中传大女生宿舍楼下，打听哪个女生最好看然后约人家下来，然后就没高晓松什么事了……
高晓松调侃郑钧，一个枪花的嗓子，一个充满荷尔蒙的摇滚青年，最后变成了一个年迈的父亲，在综艺节目里一脸“生无可恋”。可人家郑钧不在乎，每天养生瑜伽，修禅打坐，一坐就是好几个小时……
还有那个年轻时跟高晓松一起拍电影的黄磊，俩文青天天混在一起聊天喝酒，喝醉了就冲酒馆的女服务员喊“你背上有一只鸭子”，那姑娘回头喊了一句：“那就是你”。
高晓松目睹了黄磊和孙莉从恋爱到现在的全部过程，黄磊则目睹了高晓松年少时的几段恋爱，他经常一失恋就跑到黄磊屋里把人家枕头哭得湿了吧唧的。
高晓松也调侃黄磊不再是文青了，当年玉树临风的少年成了身材发福的虔诚佛教徒。好在他们目睹了这个江湖的波澜和变迁，无论时光多长，他们还是特别好的朋友。
50岁的高晓松回首往事：二十年前，朴树在《那时花开》里，会用17种语言对周迅说“我爱你”，那时高晓松就坐在监视器前，他们都那么年轻，都相信自己会有不凡的人生。
如今他们都老了，生活也水落石出。周迅大婚那天，当大家都在为她送祝福时，她的朋友圈却只有一条动态，推荐朴树的新歌《平凡之路》；而朴树呢，45岁的他在录节目时突然离场：“我岁数大了，要回家睡觉了。”
大家都会变老，幸福的是，大家变成了老朋友。高晓松说，我的人生不深刻，但还算庞大……该经历的都经历了，一直起起伏伏，踉踉跄跄，摸爬滚打到现在，感恩还有这么多人在陪伴。
浩瀚江湖得三五知己如此，海海人生得庞大经历如此，足矣。
参考资料：
《半生倏忽而过》，高晓松
《矮大紧指北1》，高晓松
《晓说》、《晓松奇谈》，高晓松
《模范拍档》，乔芊，南方人物周刊
《高晓松 门客尽力不尽义》，冯寅杰，南方人物周刊
图片来源：网络
