我给猪挠过痒。
一天和友人聊天，偶尔谈论到猪。我记得，我给猪挠过痒。那是二十多年前的一只猪了。它早已变成了支离破碎的白骨。骨头可能都烂掉了。不知道那只猪记不记得我。于我，却偏偏记住了那只猪。不对，仅仅记住了那一个给它挠痒的场景，一个片段而已。
现在，那里夏天长满了辣椒，四季豆，冬天长满了白菜。 曾经，那里是个不小的猪圈。猪在里面吃着、睡着，长着膘，发着欢。偶尔会痒，你知道的，它不洗澡。于是，它扭动自己的身体，在墙壁上磨皮。有时候，我会给它拔几根草吃，有时候拿个柴棍给它挠挠，挠着挠着，它就慢慢趴地上了，四仰八叉的，它一定觉得舒服极了。这时候，我丢下棍子，用手挠起来，它很乖。我不嫌它脏。这样挠痒的事情一定不止一次。我脑袋中却只记得那天的那一次。而那天，一点也不特别。如果一定要说点特别的，那就是那一天的场景留在了我的记忆中，构成了我的印象的一部分，构成了一部分的我。
嘘，其实，那一天，我也不知道究竟是哪一天了。也许，奇怪的是记忆本身。
给猪挠痒的时候，我还很小。回想那段日子，真的很遥远了。就在类似给猪挠着痒的时光中，这样长大。然后，不断忘记，不断想起，那段温柔的时光。
小时候，很喜欢上学，不像初中高中，功利性地努力。那时，就是简单的爱上学，爱在学校玩。我挨着盘山公路住着，公路一边是清江河，而我们的学校在半山腰。山上的孩子早晨上学走下坡到半山腰，山下的孩子早晨走上坡到半山腰，晚上放学就反过来了。家乡的山，是真正的山。每天爬山下山，我们总是三五一群。或许就是因为小时候跑路跑多了，现在不怕走路。不过，也因为爬山爬多了，如果有人提议去爬山，我的兴致倒不是那么高了。说说学校吧。那是我的启蒙学校，那里没有幼儿园。那是村里唯一的小学，土墙瓦盖，有两个教室，一个大点，一个小点，还有一个老师兼炊事员，偶尔隔壁人家的猫猫狗狗也来遛个弯儿。当然，你总能看到，一大圈一大圈的山雀子不是落在泥泞的操场上，就是落在操场中间那棵大大的木子树上。永远吵吵闹闹，叽叽喳喳，可能每天见到的并不是同一群，不过你总不会察觉。因为，它们如此相似。
在那里，我读了一年学前班。当时胆子很小。怕老师。然后，一年级、二年级、三年级、四年级，不那么怕老师了。本来，四年级就应该把我们这一届转走到另一个村里寄宿学校的，各个村的一起去住读，因为我们这一届总人数太多，住宿学校容不下，就白捡了一年跑读的时光。说起人多，倒也是，四年级时，是我们校有史以来人数最多的一年。全校一共32人。其中，我们四年级共有7人。当中有一个家伙当时可讨厌了，于是我总是跑去老师那里打报告。后来大了，他当然不讨厌了。有些事，随着时间，慢慢地，慢慢地，就变了呀，竟那么自然而然。那些小时候的伙伴，而今散落在天涯。
那个时候啊，我们四个年级坐在同一个教室，一二年级的朝向一边，剩下的朝另一边。我们总是喜欢讲话。相比较而言，我还是讲的少点的，我听话，怕老师嘛。还记得，常常有这样的事发生：张老师去灶房添完柴火回来，总会用他手上那根燃着的烟烫烫那一张厚薄膜，那是我们的窗户纸。烫出个小洞，然后眯逢着眼睛，瞅瞅这帮熊孩子哪个又在讲话，哪个又在偷吃方便面。就是这样，经历了一次又一次的烫伤之后，窗户纸已是千疮百孔。而我们，还是爱讲话。
讲完话，就该放学啦。放学后我们偷吃过核桃。放学，我们按着路队从半山腰回山脚。拐个弯，就是一棵核桃树。核桃熟了，有些核桃自己落在路上，沾上软软的泥巴。在路队长的带领下，我们捡起那一个个黑不溜秋的圆球，扒掉最外边一层沾着软泥巴的、有些腐烂的黑皮，核桃就变成了我们常常见到的核桃样。然后，找块石头砸开，抠出米儿来。放风工作不到位，结果被老师把我们一队抓了个正着。当老师提着我们的耳朵，我发现做贼是真的会心虚的呀。
一路回家，我们基本都用跑的，顺着下坡跑，也不怕跌跟头。将要到山脚的时候，有一处游乐场，天然的。那是砍完树后，拖了树的，形成了一个槽，三米多高的样子，挺陡。不过，我们都不怕。小时候，胆子总是很大。一路队一个接着一个，这是我们的滑梯。结果总是满屁股的泥巴，日积月累，裤子也是屁股那里最先破洞。滑完滑梯，轮到了“飞坎儿”，一个一个坎儿，我们总是跳着飞过，即使山里路边就有好多坟，我们也不怕。我读四年级时奶奶过世了，她的坟就在离路边不几步路。那段时间，一路队人，总会跑过去在坟前磕几个头，求她保佑之类的。
就这样， 给猪挠着痒，讲着话，滑着天然滑梯……我只过了一次六岁，一次七岁，一次八岁，一次九岁，一次十岁。再后来，五年级了，开始住读，竟然一直住读到了大学。五六年级的住读生活在我的印象中，是所有年月以来住读生活中算得上比较特殊的一段。关于它的故事，以后再说吧。
后来，小村子同其他村合并成了大一点的村子，土墙瓦盖的学校不见了，窗户上的千疮百孔的厚薄膜早已被厚重包容的泥巴分解了。这厚重包容的泥巴能把一切消化的那么干净。
现在，那里是一片麦地。麦子长起来，麦浪翻滚。很好看。也仍然有一大群山雀子，叽叽喳喳，吵吵闹闹。
而我，再也没有给猪挠过痒。
